“那是谬论。”
“可我就是靠着这个，跟院里的小霸王成了兄弟。”我冲他眨眨眼，“你没朋友吗？”
他抿紧了嘴，没说话，但眼神里闪过一丝我看不懂的情绪。
吃完饭，他把我叫到书房。
“昨晚的阅读笔记。”他伸出手。
我把那个平板递给他。
他在上面划拉了半天，脸色越来越黑。
“你写了什么？”
“心得啊。”我理直气壮，“The，这个词，我研究了一晚上。你看，它只有三个字母，却能在任何一本书里都当老大，排在第一个。我觉得它很有奉献精神，也很低调。这种精神，值得我们学习。”
我甚至还在后面画了一个卡通版的“The”，给它加上了小手小脚，旁边配文：加油，T！
“啪”的一声，平板被他合上。
他胸口剧烈地起伏着，似乎在用尽全身的力气来克制自己不要爆发。
“唐安，”他几乎是从牙缝里挤出这几个字，“你是不是觉得，挑战我的底线是一件很有趣的事情？”
“没有啊，”我很无辜，“我只是在用我的方式理解世界。你的世界是二进制的，只有0和1（对和错），我的世界是游乐园，旋转木马和海盗船都挺好玩的。”
说完，我走到他巨大的书架前，那里摆满了各种语言的精装书籍。
我踮起脚，抽出一本最厚的。
是本俄语词典。
我翻开一页，指着上面密密麻麻的文字，问他：“这些你都认识吗？”
他点头，带着一丝不易察觉的骄傲：“当然。”
“那你认识这个吗？”我把书翻到最后一页的版权页，指着那个小小的，几乎看不见的印刷工人的名字。
他愣住了。
“你不认识，”我替他回答，“你看，你认识那么多高深的知识，却不认识一个为这本书付出了劳动的人的名字。而我，虽然不认识这些字，但我知道，印刷这本书的叔叔，肯定很辛苦。”
我把书合上，放回原处，拍了拍手上的灰。
“所以，我们只是看世界的角度不一样。没有谁对谁错。”
我转身想走，他却突然开口，声音有些沙哑：“你留下来。”
我回头，看见他站在原地，金色的阳光从他身后的落地窗照进来，给他镶上了一道金边。他脸上的表情，不再是冰冷的愤怒，而是一种……迷茫。
像是常年行走在精准轨道上的列车，突然发现前方出现了另一条从未见过的，开满了野花的岔路。
04
裴家有个传统，每周六是家庭活动日。
这周的活动是去郊外的一个私人马场骑马。
文晴给我准备了一套帅气的骑马装，小小的，白色的，配上棕色的小马甲和长靴。
镜子里的我，看起来有模有样，像个小骑士。
但我不会骑马。
当马场的教练牵来一匹枣红色的小马时，我怂了。
“它好高啊……”我抱着柱子，死活不肯过去。
文晴和裴书言在一旁耐心地鼓励我。
裴之已经换好了衣服，利落地翻身上了一匹纯黑色的高头大马。他在马背上身姿笔挺，熟练地控制着缰绳，让马儿在原地优雅地踏步。
他瞥了我一眼，眼神里是毫不掩饰的鄙视。
