苏晚试过把三明治的钱给他，他却只是抬了抬眼，说 “不用，放着也是浪费”。次数多了，苏晚也不再坚持，只是会提前把热好的牛奶放在他座位旁 —— 她知道他胃不好，黑咖啡喝多了伤胃，这是她能想到的，唯一能 “还” 他一点的方式。
她还是没找到机会还那把伞。每次提起，陆承宇都摆摆手，说 “家里伞多，放你那儿，下次下雨我来拿”。可他来的每次，要么是晴天，要么是小雨，那把伞就一直靠在柜台角落，成了两人之间心照不宣的小秘密。
周五那天，苏晚替同事代了白班。白天在医院陪母亲做检查，老太太拉着她的手，眼神浑浊却清醒：“晚晚，别总为我操心，你也该为自己想想。” 苏晚笑着说 “我挺好的”，转身却在走廊里偷偷抹眼泪 —— 医生说母亲的肌酐又升高了，可能需要提前做肾移植配型，费用至少要二十万。
傍晚赶回便利店时，已经迟到了十分钟。苏晚气喘吁吁地推开门，却看见陆承宇站在店外，靠在他的黑色轿车上，手里拿着那罐熟悉的黑咖啡，显然已经等了一会儿。
“没休息好？” 他看着苏晚眼下的乌青，眉头微蹙。苏晚愣了愣，没想到他会注意到这个细节。她低下头，解开湿透的外套，声音很轻：“我妈今天检查，有点累。”
这是她第一次跟他说起母亲的病。以往总是避开这些话题，怕自己的狼狈会吓跑这份难得的温暖。陆承宇没接话，只是走进店里，把咖啡放在柜台上，又拿出手机发了条消息。苏晚以为他是在处理工作，没多想，转身去整理货架。
第二天早上，苏晚刚到医院，护士就笑着跟她说：“苏小姐，你昨天是不是找人缴了欠费啊？财务那边说已经清了。” 苏晚愣住了，她昨天明明只带了够付检查费的钱。她掏出手机看了看，没有任何转账记录，也没人跟她说过这件事。
直到晚上值班，陆承宇来买咖啡时，她才隐约猜到了什么。他还是像往常一样，把三明治放在柜台上，坐在靠窗的位置看文件。苏晚端着热牛奶走过去，犹豫了很久，才小声问：“陆先生，昨天医院的钱，是不是你缴的？”
陆承宇翻文件的手顿了一下，抬眼看她，眼神很平静：“不是我，可能是医院搞错了。” 他说得很自然，没有丝毫破绽。苏晚看着他的眼睛，明明知道他在撒谎，却没再追问 —— 她懂他的意思，不想让这份帮助变成 “施舍”，也不想让她有心理负担。
她把牛奶放在他手边，轻声说了句 “谢谢”。陆承宇 “嗯” 了一声，低头继续看文件，只是耳尖悄悄红了一点。窗外的霓虹透过玻璃照进来，落在他的侧脸上，柔和了他平日里冷硬的线条。苏晚回到柜台后，把他留下的三明治包装纸小心地折好，放进抽屉里 —— 那是她偷偷珍藏的温暖，像黑夜里的星星，虽然微弱，却能让她在疲惫的时候，多撑一会儿。
3 信任的裂痕
陆承宇带苏晚去看建筑展那天，是个难得的晴天。他开车来接她，苏晚站在小区楼下，穿着那件唯一能拿出手的白色连衣裙，手里攥着衣角，紧张得手心冒汗。
展厅里很安静，到处都是穿着精致的人，低声讨论着墙上的设计图。苏晚跟在陆承宇身后，看着他熟练地和别人打招呼，说起那些复杂的建筑术语时，眼睛里闪着光。那是她从未见过的陆承宇 —— 自信、从容，像一颗被精心打磨过的钻石，耀眼得让她不敢靠近。
