凌晨两点，林眠的生物钟准时被窗外的“噪音”吵醒。
不是汽车鸣笛，也不是邻居吵架，而是一阵细碎又清晰的抱怨声，带着点气鼓鼓的颤音，像颗被嚼碎的奶糖粘在耳边：“好饿啊……那个两脚兽今天又忘了给我加提摩西草，难道她不知道我夜里要啃草磨牙吗？明天我要把她的拖鞋咬个洞！”
林眠翻了个身，无奈地睁开眼。月光透过薄窗帘，在地板上投下一道浅淡的光带，照亮了她床头柜上那只陶瓷兔子摆件——那是她十八岁生日时，外婆送的礼物，也是她“秘密”的开端。
她能听懂兔子说话。
这个秘密从她十八岁那年夏天开始，一场高烧后，她醒来的第一件事，就是听见了外婆养的垂耳兔“糯米”在笼子里嘀咕“胡萝卜太老了，咬不动”。起初她以为是烧糊涂了，可随着时间推移，她发现自己真的能清晰接收到所有兔子的“心声”，从宠物兔到流浪兔，从刚满月的幼兔到垂垂老矣的兔爷爷，它们的欢喜、烦躁、委屈，都像无线电信号一样，精准地钻进她的耳朵里。
这份“超能力”没给她带来什么奇遇，反而让她成了“失眠专业户”。城市里养兔的人越来越多，夜里睡不着的兔子也多，有的抱怨伙食，有的怀念自由，有的甚至会跟同伴“聊八卦”，叽叽喳喳的，让林眠的夜晚从来不得安宁——这就是“兔兔难眠”，也是她的难眠。
林眠叹了口气，起身走到窗边，轻轻掀开窗帘一角。对面居民楼三楼的窗户还亮着灯，隐约能看见一个白色的笼子，里面缩着一团灰毛——正是刚才抱怨的那只道奇兔，名叫“灰灰”，主人是个刚毕业的小姑娘，总忘记给它添夜草。
“别气啦，”林眠对着窗户小声说，“明天她下班，你把食盆扒得响一点，她就记得了。”
话音刚落，就听见灰灰惊讶的声音：“咦？你能听见我说话？你是谁呀？”
“我是隔壁楼的，”林眠放轻声音，“快睡吧，咬拖鞋没用，她只会以为你调皮。”
灰灰沉默了几秒，又嘀咕：“好吧……那你也早点睡，你好像每天都很晚睡。”
林眠笑了笑，关上窗帘。回到床上，她盯着天花板，脑子里却不由自主地想起今天在宠物医院遇到的事。
她在“宠爱之家”宠物医院当护士，主要负责异宠护理，兔子、仓鼠、龙猫这些小家伙是她的主要“客户”。今天下午，医院来了个很特别的客人——一辆黑色的奔驰停在门口，下来个穿深灰色西装的男人，怀里抱着一个银色的航空箱，箱子里是一只雪白的垂耳兔，名叫“雪球”。
男人很高，肩宽腿长，五官轮廓分明，只是脸色不太好，眉头皱着，看起来心情很差。他把航空箱放在柜台上时，林眠清楚地听见雪球在里面瑟瑟发抖：“完了完了，他又要把我送走了吗？我只是把他的文件啃了个角啊……他是不是不喜欢我了？”
林眠的心一下子软了。她蹲下来，对着航空箱柔声说：“别怕，我们只是做个体检，不疼的。”
男人愣了一下，看她的眼神带着点疑惑：“你在跟它说话？”
