重生回1988年，我正坐着闷罐车，随军去那个鸟不拉屎的边防哨所。
手里攥着前夫陆向东寄来的离婚报告，还有一张B超单。
上辈子，我闹着离婚，打掉了他的种，跟一个油嘴滑舌的贩子跑了，最后被骗光钱财，冻死在那个冬夜。
而我那沉默得像山一样的男人，却在一次任务中为国捐躯，至死都戴着我俩的结婚戒指。
这一次，我死死捂住还未显怀的小腹，感受着里面微弱的心跳。
陆向东，我回来了。
我不但要留下你的种，还要留下你的人。
夜里，他那身军装笔挺，带着戈壁的风霜和火药味将我压在身下，眼神冷得像冰。
“姜禾，你又在耍什么花样？”
我没说话，只是挺了挺肚子，用指尖勾住他硬邦邦的皮带，在他耳边吹气：
“陆连长，我想给你生个娃，再生一个……”
01
我重生了，在开往北疆的绿皮火车上。
车厢里混杂着汗味、泡面味和劣质烟草的味道，晃得人五脏六腑都错了位。我手里捏着一张纸，粗糙的纸面已经被汗浸得有些软。
是离婚报告。
男人叫陆向东，是我的丈夫，也是即将成为我前夫的男人。
上辈子，我就是在这趟车上，当着所有人的面，把这张报告甩在他战友的脸上，骂他陆向东是个穷当兵的，一辈子没出息，跟着他倒了八辈子血霉。
然后我头也不回地跳下车，奔向了我的“好日子”。
那个“好日子”是个骗局。那个叫张强的男人，用花言巧语骗我打掉了肚子里的孩子，卷走了我所有的钱，最后，我在一个大雪纷飞的夜里，像条野狗一样，冻死在了桥洞下。
闭眼前，我看到新闻里播报边境冲突，牺牲的英雄名单里，第一个名字就是陆向东。
撕心裂肺的疼，比我被活活冻死还要疼。
“嫂子，你咋哭了？是不是晕车了？”对面的小战士关切地问。
我这才发现自己已经泪流满面。我胡乱抹了把脸，扯出一个比哭还难看的笑：“没，风沙大，迷了眼。”
我低下头，视线落在自己平坦的小腹上。
这里，有一个小生命正在悄悄发芽。上辈子我亲手扼杀了他，这辈子，我拿命也要护他周全。
还有陆向东。
那个沉默寡言，像山一样，总把最好的东西都留给我，自己啃着干馒头的男人。那个我到死都不知道，他每次任务前都会把抚恤金受益人改成我名字的傻子。
陆向东，我回来了。
这一次，谁也别想把我们分开。
我深吸一口气，将那张离婚报告，一点一点，撕了个粉碎。纸屑从车窗的缝隙里飞出去，像一只只白色的蝴蝶，埋葬了我愚蠢的过去。
火车到站，扑面而来的是戈壁滩独有的，带着沙土味的烈风。一个穿着军装的男人站在站台上，身姿笔挺得像一棵白杨树。
他很高，皮肤是常年日晒下的小麦色，五官轮廓分明，眼神像淬了冰的刀子。
是陆向东。
他看到我，眉头下意识地拧了起来，那是一种毫不掩饰的疏离和戒备。也是，上辈子我为了离开，什么难听的话都说了，什么难堪的事都做了。在他心里，我姜禾就是个水性杨花、嫌贫爱富的坏女人。
