“你有消息。”
林舟的声音像一颗石子，平平地投进我们之间沉默的空气里，没有激起任何涟漪。
他坐在沙发的另一头，离我不到半米，中间隔着一个无形的峡谷。电视里播放着热闹的综艺，主持人的笑声尖锐又空洞，像在嘲讽这个客厅的死寂。
我的手机屏幕亮着，一条来自购物APP的推送横在屏幕上方。
他甚至没有动一下手指的打算。
我的心，在那一刻，像是被一只无形的手攥住了，缓缓下沉。
我拿过手机，指尖的温度似乎比金属边框还要冰冷。鬼使神差地，我没有点开那条无关紧要的推送，而是划开屏幕，点进了“设置”。
指纹、面容与密码。
列表里，安静地躺着两个条目。
“我的指纹”。
“林舟的大拇指”。
这个备注，还是三年前我们热恋时，我笑着给他录入时起的。那时他说，我的手机就是他的，他的钱包也是我的。我们之间不该有任何秘密。那种被全然信任包裹的感觉，是我所有安全感的来源。
他可以用我的手机，在我睡懒觉时点好我爱喝的加冰奶茶；可以在我开车时，用我的微信回复我妈报平安；可以在朋友聚会时，大大方方地拿起我的手机扫码买单，然后对着一脸艳羡的朋友们炫耀：“看，我媳妇儿多信任我。”
那时的信任，是滚烫的，是带着生活烟火气的。
可现在呢？
我深吸一口气，指尖悬在“林舟的大拇指”那一行上，犹豫了片刻，终究还是点了进去。
页面跳转，底下出现了一行灰色的小字，像一行墓志铭，宣判着一段感情的死亡。
“最后一次使用：5月前”。
五个月。
我的脑子嗡嗡作响，像有一群蜜蜂在里面筑了巢。
五个月前，不就是他开始以“项目攻坚”为由，频繁加班的开始吗？
五个月前，不就是他回家的时间越来越晚，身上的烟味越来越重，而属于我的那股淡淡馨香，却再也闻不见的时候吗？
五个月前，不就是我们最后一次在床上拥抱着说话，而不是背对背，中间隔着一个太平洋的时候吗？
原来，答案早就写在了这里。
只是我自欺欺人，视而不见。
科技真是个残忍的东西，它用最精准的数据，最冰冷的文字，将那些被我们刻意忽略的、正在腐烂变质的细节，赤裸裸地摊开在你面前，让你无处可逃。
我没有抬头看他。
我怕我的眼神会泄露那份惊涛骇浪，怕他会看到我眼底瞬间崩塌的城墙。
我还想保留最后一点体面。
电视里的笑声还在继续，像一把钝刀，一下一下地割着我的神经。
我看着屏幕上那行小字，感觉那不是“5月前”，而是“一辈子前”。
然后，我伸出手指，点下了那个红色的选项——“删除指纹”。
屏幕上弹出一个确认框：“您确定要删除此指纹吗？”
我没有丝毫犹豫，按下了“确定”。
整个过程安静得像一场微型的葬礼。没有哭声，没有告别，只有屏幕的光，映着我毫无血色的脸。
“林舟的大拇指”那一行，消失了。
就好像他这个人，也从我的世界里，被系统性地、悄无声息地，抹去了。
