原来，他早已在我的生活里，退出了登录。
而我，是最后一个知道的人。
我关掉屏幕，将手机放在茶几上，发出一声轻微的“咔哒”声。
林舟终于从他的手机里抬起头，看了我一眼。
“怎么了？”
他的语气里带着一丝不耐烦，仿佛我的存在打扰了他的清静。
我摇摇头，扯出一个比哭还难看的笑容。
“没什么，只是删了点没用的东西。”
是的，没用的东西。
一个不再愿意触碰你世界的指纹，一段早已名存实亡的感情，一个住在你家里，心却早已流浪在外的男人。
都是没用的东西。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，背对着他，能清晰地听到他平稳的呼吸声。他睡得很香，似乎白天的任何事都未曾在他心里留下痕迹。
而我，却在黑暗中，一遍遍地回放着过去五个月的种种细节。
那些被我当做“他工作太累了”的借口，此刻都变成了锋利的刀片。
他不再在睡前吻我，说是怕烟味熏到我。
他不再和我分享工作中的趣事，说是我也听不懂。
他不再对我的新衣服、新发型发表任何看法，眼神扫过时，像在看一个熟悉的陌生人。
我们的话越来越少，家里的空气越来越冷。
我以为这是所有感情进入平淡期的必经之路，我还傻傻地在网上搜索“如何给爱情保鲜”，学着煲他喜欢的汤，买他喜欢的游戏机，试图用物质去填补那些精神上的裂缝。
现在想来，多么可笑。
一个连你的手机都懒得碰一下的男人，又怎么会注意到你为他做的一切呢？
他的世界，早已对我关上了门。只是他没有说，我也就装作不知道。我们心照不宣地维持着这个家的空壳，扮演着一对貌合神离的情侣。
直到今天，这部小小的手机，像一个最公正的法官，用一行冰冷的数据，给我下了判决书。
指纹被删除的那一刻，我感到一种奇异的平静。
不是解脱，也不是悲伤，而是一种尘埃落定的麻木。
就好像你一直走在一条摇摇欲坠的吊桥上，心惊胆战，步步为营，生怕哪一步踏错就坠入深渊。而现在，桥塌了，你掉下去了。虽然粉身碎骨，但那种悬而未决的恐惧，也终于结束了。
第二天早上，我醒来时，身边的位置已经空了。
床头柜上放着一张纸条，是林舟的字迹，龙飞凤舞，一如他的人。
“公司晨会，早饭在冰箱，自己热一下。”
连一句“老婆”的称呼都省略了。
我拿起纸条，看着那熟悉的字迹，忽然觉得很陌生。
我们在一起七年，从大学校园到步入社会，我曾以为我们会是彼此一生的归宿。我熟悉他的一切，他的喜好，他的习惯，他生气时会紧抿的嘴角，他开心时会扬起的眉梢。
可我什么时候开始，看不懂他了呢？
我拉开冰箱，里面空空如也，哪里有什么早饭。
那一瞬间，我笑了。
笑自己蠢得无可救药。
连一个敷衍的谎言，他都懒得去圆了。
我没有像往常一样给他打电话质问，也没有发微信提醒他。我只是默默地关上冰箱门，换好衣服，化了一个精致的妆。
