爷爷珍藏着一枚锈迹斑斑的弹头——那是从父亲骨灰里取出来的。
妈妈的白大褂还挂在衣柜里，防疫勋章落满了灰尘。
转学第三天，刘浩把我堵在厕所：“烈士的野种也配和我们一起上学？”
他们抢走爷爷用弹壳给我做的钢笔，一脚踹在我肚子上。
班主任冷眼旁观：“某些同学不要仗着特殊身份搞特殊。”
七十岁的爷爷握着军功章来学校理论，却被家长嘲笑“穷当兵的讹钱”。
那天我背着功德牌匾跪在军区门口，颤抖着打开红布。
哨兵看见一等功臣证书瞬间立正，整个军区响彻刺耳的警报声。
---
我爷爷有个小铁盒，里面装着一枚锈迹斑斑的弹头，用红布裹了一层又一层。那是从我爸骨灰里取出来的。我妈的白大褂还挂在衣柜最显眼的地方，旁边是一个玻璃盒子，装着她的防疫勋章，落了些灰，我不常去碰，怕心里某个地方会塌下去。
转到这所号称“重点”的市三中才第三天，厕所隔间的门就被刘浩一脚踹开。他身后跟着两个男生，像两座沉默的铁塔。
“哟，这就是那个‘烈士后代’？”刘浩斜着眼看我，嘴角扯出一个恶劣的弧度，他伸手，毫不客气地拽我缝在校服内侧、洗得发白的姓名条，那上面，还有我爸当年队伍番号的模糊印记。“听说你爹死得挺惨？炸得拼都拼不全了吧？”
我喉咙发紧，像被什么东西死死扼住，背脊死死抵着冰凉的瓷砖墙面。
他目光一转，落在我别在口袋上的那支钢笔上。钢笔是爷爷用我爸留下的子弹壳磨的，细细长长，带着金属独有的冷硬光泽。
“这玩意儿看着还行。”他一把薅了下来，在手里掂量。
“还给我！”那一下，我不知道哪来的勇气，声音嘶哑地扑上去想抢回来。
刘浩似乎就等着我反抗，他咧嘴一笑，抬脚就踹在我肚子上。一股剧痛瞬间炸开，我蜷缩着倒在地上，冰冷的、带着腥臊气味的地面紧贴着脸颊，耳边是他们毫不掩饰的哄笑。
“烈、士、的、野、种。”刘浩用钢笔一下下戳着我的额头，一字一顿，然后像丢垃圾一样把钢笔扔进了一旁的小便池。“也配跟我们用一样的东西？”
上课铃响了，他们骂骂咧咧地走了。我撑着爬起来，忍着腹部翻江倒海的恶心，从污秽的小便池里捡起那支钢笔，用袖子一遍遍地擦，水很冷，手抖得厉害。
下午第一节课是班主任王老师的英语。我迟到了，浑身湿漉漉的，带着一股祛不掉的味儿。刘浩和他那两个跟班坐得笔直，仿佛什么都没发生过。
“报告。”我站在门口，声音低得几乎听不见。
王老师推了推眼镜，目光在我身上扫了一圈，带着明显的嫌恶：“某些同学，不要以为家里有点什么特殊情况，就可以不遵守校规校纪，搞特殊化。进来吧，别影响大家上课。”
全班的目光像针一样扎在我背上。我低着头，走回座位，听见旁边女生压抑的嗤笑。那节课讲了什么，我一个字都没听进去，只觉得肚子被踹的地方一阵阵闷痛，连同心脏一起，往下坠。
这样的事情，一旦开始，就没了尽头。
书包里被倒进馊掉的饭菜；作业本总是莫名其妙消失，然后出现在垃圾桶；走在路上会被突然伸出的脚绊倒；值日时，所有的活都会理所当然地落在我头上，刘浩他们会在一旁看着，嘴里不干不净。
