买彩票中了一千万以后，我将自己重新养了一遍
林薇把那张薄薄的彩票对折，再对折，塞进钱包最里面的夹层。动作平静得不像话，只有指尖一丝几乎无法察觉的颤抖，泄露了心底海啸般的轰鸣。
一千万。
电视里，开奖节目的主持人还在用激动到破音的声音重复着中奖号码，背景音乐喧闹喜庆。她拿起遥控器，啪一声关了电视。世界瞬间陷入一种奇异的寂静，只有老旧空调还在不知疲倦地嗡嗡作响。
没有尖叫，没有狂喜地打电话通知任何人，甚至没有立刻跳起来。她只是缓缓滑坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，目光没有焦点地落在窗外。城市夜晚的霓虹光怪陆离地闪烁，勾勒出无数奔波忙碌的影子。而她，像一个被突然抛上岸的溺水者，在极致的喧嚣后，体会着一种近乎真空的茫然。
她是个孤儿。在福利院长大，名字是院长妈妈随口起的。靠着助学贷款和拼死拼活的兼职，磕磕绊绊读完一个普通二本，然后一头扎进这座巨大的城市，成为一颗不起眼、随时可以被替换的螺丝钉。没有家可以分享喜悦，也没有家需要负担。这笔横财，像一颗独自引爆的核弹，所有的能量和光芒，只作用于她自身。
第二天是周一，她像往常一样，挤着沙丁鱼罐头般的地铁去公司。主管老王正因为他自己的咖啡洒了而咆哮，唾沫星子几乎溅到对面工位女孩的脸上。办公室里弥漫着隔夜外卖、廉价香水与压抑情绪混合的沉闷气味。
林薇走到自己的格子间，那盆绿萝因为长期缺乏日照和关心，叶片已经蔫黄。她打开电脑，手指在键盘上停顿了几秒，然后敲下三个字：辞职信。内容简单到近乎冷酷：“因个人原因，即日辞职，感谢公司培养。”点击发送。
打印机嗡嗡作响，吐出那页决定命运的纸。她拿着它走向主管办公室。老王看到她，习惯性地皱起眉头，手指敲着桌面：“林薇，上个月的复盘报告……”
她把辞职信放在他桌上。
老王愣了一下，拿起信扫了一眼，脸上迅速闪过错愕，随即被一种混合了讥诮和“果然如此”的神情取代：“找到下家了？年轻人，别好高骛远，外面行情可不好……”
林薇没说话，开始沉默地清理个人物品。一个用了多年的马克杯，半包没吃完的饼干，抽屉里备用的止痛药和创可贴。同事投来好奇、探究的目光，她视若无睹。办好手续，走出那栋压抑的写字楼，午后的阳光有些刺眼。她站在路边，深深吸了一口气，那空气似乎都与格子间里的不同。
她没有告诉任何人，包括唯一还算亲近的朋友苏晓。她需要时间，独自消化这巨大的、不真实的命运转折。
第一步，是身体。这具被她长期忽视、甚至苛待的躯壳。
她预约了全市最顶尖的私立医院，做了一次彻头彻尾的、前所未有的全身体检。躺在冰冷的核磁共振仪器里，听着它发出规律的、带有科技感的轰鸣，她第一次如此清晰地感受到，这具身体是属于自己的，需要被郑重其事地对待。体检结果出来，除了长期熬夜、压力和精神内耗导致的亚健康状态，并无大碍。她拿着报告单，站在医院明亮的大厅里，感觉像是拿到了通往新世界的通行证。
