空气粘稠得如同凝固的血浆。
这里是“灰烬之盾”据点的核心会议厅，位于内墙深处一座加固过的仓库二楼。厚重的钢板封死了窗户，仅有的光源来自几盏挂在屋顶横梁上的应急灯，昏黄的光晕在布满灰尘的空气中投下扭曲晃动的阴影，将围坐在中央长桌旁的一张张面孔映照得阴晴不定。墙壁上还残留着旧世界某次会议的模糊标语碎片，此刻却像是对眼前荒诞的讽刺。
浓重的消毒水气味也掩盖不了弥漫在空气中的血腥余韵、汗臭、硝烟味，以及更深沉的——恐惧和猜忌。每一次呼吸都像吸入沉重的铅块，压在每个人的心头。
长桌主位空着，那张陈岩曾经坐过的、带着磨损痕迹的椅子，像一个巨大的、无声的伤口。副手周涛，一个头发花白、面容刻板的前工程师，坐在主位左侧，双手交叠放在桌上，指节因为用力而泛白。雷刚坐在右侧，像一座即将喷发的火山，魁梧的身体绷得紧紧的，布满血丝的眼睛如同烧红的炭，死死钉在长桌最末端那个几乎缩进阴影里的人影上——林默。
沈清坐在周涛下首，面前摊开一本厚厚的笔记本，一支笔搁在旁边，她的脸色苍白，但眼神却异常沉静锐利，如同手术刀。其他几位据点的核心成员——负责后勤的赵婶、管理仓库的老李、战士代表大刘——则挤在桌子的另一边，脸上混杂着震惊、悲痛、茫然和无法掩饰的恐惧，目光在雷刚、沈清和林默之间来回逡巡，如同受惊的鹿群。
林默坐在最边缘一张冰冷的金属椅子上，背脊几乎贴着同样冰冷的钢板墙壁。他低着头，厚重的帆布手套紧紧包裹着双手，放在并拢的膝盖上，指尖无意识地抠着手套粗糙的布料。他把自己缩得很小，像一个试图融入背景的幽灵。但他能清晰地感受到那些目光——雷刚那如同实质般要将他烧穿的憎恨，其他人或探究或恐惧的审视，还有沈清那冷静得近乎冷酷的观察——如同无数根冰冷的针，刺破他的防御，扎进他早已千疮百孔的灵魂。
“人都齐了。”周涛的声音干涩沙哑，打破了令人窒息的沉默。他清了清嗓子，试图找回一点掌控感。“雷队长，沈医生，还有林默……都回来了。药拿到了。”他指了指放在桌子中央那个沾满污迹、边缘有凹痕的金属箱子。“现在，说说吧。超市里……到底发生了什么？陈队……陈队长他……”
周涛的声音哽住了，他摘下眼镜，用力揉了揉发红的眼眶。会议室里响起几声压抑的抽泣，是赵婶。
“发生了什么？！”雷刚猛地一拍桌子，巨大的声响震得桌面上的灰尘簌簌落下，也震得所有人心脏一缩！他像一头受伤的雄狮般站了起来，布满血丝的眼睛死死盯着林默，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着浓重的血腥味：“你问他！问他这个扫把星！这个怪物制造者！”
他粗壮的手指如同标枪，狠狠指向阴影里的林默。
“是他！就是他！”雷刚的声音因为极致的愤怒和悲痛而颤抖、扭曲，“队长是为了救他！才被那个该死的屠夫砍中！才感染的！可这还不够！这个杂种……这个带着诅咒的杂种！”他猛地从怀里掏出一个东西，重重摔在桌子上！
“当啷！”
是一个染着暗褐色干涸血迹的金属臂章——上面刻着“灰烬之盾”的标志和陈岩的名字缩写。那是陈岩从不离身的身份标识。
“队长感染了！马上就要尸变了！我们都看见了！伤口都黑了！”雷刚的声音嘶哑，带着哭腔，“可就是这个杂种！他扑上去！他的手！他的手碰到了队长！”他的目光如同淬毒的匕首，剐向林默，“然后呢？！然后队长就变成了什么？！一个顶着队长面孔的怪物！一个力大无穷、刀枪不入、杀蚀尸像砍瓜切菜的怪物！可他妈的还是队长吗？！”
雷刚的控诉如同重锤，砸在每个人的心上。老李和大刘的脸色瞬间变得惨白，赵婶更是捂住了嘴，发出压抑的呜咽。周涛的嘴唇哆嗦着，看向林默的眼神充满了震惊和难以言喻的恐惧。
“那不是尸变！那是……诅咒！是他施加在队长身上的诅咒！”雷刚的声音陡然拔高，带着一种歇斯底里的疯狂，“他把队长变成了他的傀儡！变成了他保命的怪物打手！你们没看见超市最后吗？那个怪物，它只认他！它为他断后！为他开路！它还是我们的队长吗？不！它只是一具被诅咒扭曲的躯壳！一个披着人皮的恶魔！”
他猛地转向周涛和其他人，眼中燃烧着赤红的火焰：“这个林默！他就是诅咒的源头！是行走的瘟疫！留着他，就是把一颗定时炸弹埋在据点里！今天他能把队长变成怪物，明天他就能把我们在座的任何一个人变成那种东西！甚至整个据点！我要求！立刻！马上！处决他！还有那个占据着队长躯壳的怪物！必须彻底销毁！用火烧成灰！这是唯一的办法！为了据点！为了所有活着的人！”
“雷刚！你冷静点！”沈清的声音如同冰水泼下，冷静而清晰，瞬间压过了雷刚的咆哮。她站起身，目光毫不退缩地迎向雷刚那双喷火的眼睛。
“冷静？你让我怎么冷静？队长没了！被那小子害死了！还变成了……”雷刚的咆哮被打断。
“陈队长没有死！”沈清的声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的力量。她拿起桌上的笔记本，翻开其中一页，上面密密麻麻记录着潦草的符号和文字。“至少，没有完全死去！”
她的话像投入滚油中的冷水，瞬间让会议室炸开了锅！连悲痛中的周涛都猛地抬起头，震惊地看着她。
“你……你说什么？”周涛的声音颤抖。
“我说，陈岩队长没有完全死去！”沈清环视众人，语速很快，但条理清晰，“超市里的情况，雷队长描述的战斗过程基本属实。陈队为救林默重伤感染，濒临尸变。林默在极度崩溃下，确实触碰了陈队。随后，陈队身体发生了剧烈的、非自然的异变，成为了我们现在关押的……特殊存在。”
她停顿了一下，深吸一口气，目光扫过众人惊疑不定的脸：“但是！请注意关键点！第一，异变后的‘陈岩’，并非普通蚀尸！它拥有远超普通蚀尸的力量、速度和一种非人的战斗本能，这本身就是一个巨大的、颠覆认知的发现！它的价值，远超十箱抗生素！”
“第二，也是最重要的！”沈清的声音陡然加重，目光锐利地投向角落里的林默，又迅速收回，“它在异变后，立刻叫出了林默的名字！声音嘶哑，但清晰可辨！它说的是：‘林默……你的手……好凉。’”
会议室里响起一片倒吸冷气的声音。赵婶停止了哭泣，老李和大刘面面相觑，眼中充满了难以置信。
“名字！它记得林默的名字！这代表什么？代表在那种彻底的异变中，它依然保留了一丝属于陈岩队长的意识碎片！可能是记忆，可能是本能，也可能是一种更深层次的……链接！”沈清的语气带着科学家的狂热，“这绝非简单的尸变！这可能是病毒学、甚至是意识研究上的重大突破！它可能为我们理解这种灾难，找到对抗的方法，提供前所未有的钥匙！”
她转向雷刚，语气转为沉重：“雷队长，我知道你悲痛，我同样悲痛！但销毁它？那是焚毁希望！是摧毁我们可能掌握的唯一一张对抗末日的底牌！至于林默……”她的目光再次投向那个阴影中的身影，带着复杂的审视，“他是关键！‘陈岩’的异变与他直接相关，并且对林默表现出一种……特殊的反应。不攻击，甚至……在某种程度上有守护行为。他是连接‘陈岩’特殊状态的桥梁！我们需要他！需要他帮助我们研究、理解、甚至可能……控制这种状态！”
“控制怪物？沈清！你他妈疯了！”雷刚怒极反笑，脸上肌肉扭曲，“为了你那该死的实验，你要把整个据点的人命都赌上吗？留着那个怪物？留着这个诅咒源头？等着他们哪天失控，把我们全变成那种人不人鬼不鬼的东西吗？我告诉你！没门！”
“沈医生……这……这太冒险了……”周涛的声音充满了犹豫和恐惧，“那东西……太危险了。昨晚牢笼的震动……大家都听到了……”
“是啊，沈医生，万一它跑出来……”
“它只认林默？那林默要是想害我们……”
质疑和恐惧的声音此起彼伏。
风暴的中心，林默依旧低着头，像一尊没有生命的石雕。雷刚的控诉如同鞭子抽打着他，沈清的“价值论”像手术刀解剖着他，其他人的恐惧如同冰冷的潮水淹没着他。巨大的痛苦和罪恶感几乎要将他撕裂。他害死了陈岩，把他变成了怪物。现在，这个怪物成了别人眼中的筹码和威胁。
他能说什么？解释“终焉之触”？解释这无法控制的诅咒？谁会信？谁又能接受一个触碰就能将活人瞬间扭曲成怪物的存在？
“陈队……还没死透……”一个沙哑、干涩、如同砂纸摩擦的声音，极其轻微地从林默低垂的头颅下响起。这是他进入会议室后说的第一句话，也是唯一一句话。声音微弱，却像投入深潭的石子，瞬间吸引了所有人的目光。
他缓缓抬起头，脸上没有任何表情，只有一片死寂的荒芜。深陷的眼窝里，那双黑得没有光泽的眼睛，空洞地看向前方，没有焦点。他没有看任何人，仿佛只是在陈述一个冰冷的事实，又像是在绝望地抓住最后一根稻草。
“没死透？”雷刚像是听到了最荒谬的笑话，嗤笑一声，指着桌上染血的臂章，“那这是什么？这血是谁的？队长被砍成那样，被那怪物一样的刀钉着！又被他那个诅咒一碰！你告诉我他没死透？林默！收起你那套鬼话！你就是个杀人凶手！是个灾星！”
林默的身体几不可察地颤抖了一下，重新低下头，将脸埋进更深的阴影里，不再言语。那点微弱的挣扎，瞬间被雷刚的怒火和众人的恐惧碾得粉碎。
会议陷入了僵局。雷刚的愤怒和毁灭诉求，沈清的科研价值和理性分析，周涛等人的恐惧和摇摆，以及林默那绝望的、无人理解的微弱辩解，在昏暗的会议室里激烈碰撞。
最终，周涛在巨大的压力下，艰难地做出了决定。他声音疲惫而沉重，带着一种深深的无力感：
“陈岩队长……为据点牺牲，功勋卓著。现……确认阵亡。”他避开了“尸变”和“怪物”的字眼，宣布了陈岩名义上的死亡。“据点领导，暂由我……和雷刚队长共同负责。”
他停顿了一下，目光复杂地扫过林默和沈清：“至于……‘那个存在’（他同样避开了称呼），以及林默……”他深吸一口气，“‘那个存在’力量强大，危险性不明，暂时关押在重型隔离牢笼，由雷刚队长亲自负责看守，严密监控，没有我的命令，任何人不得靠近！”
“林默……”周涛的目光落在那个蜷缩的身影上，充满了警惕和排斥，“作为重大事件相关人员，暂时……隔离看押。禁闭室。同样严密看守。在彻底查明情况前，不得与任何人接触！”
“沈医生，”周涛最后看向沈清，语气带着一丝安抚，但更多的是警告，“你的观察……很有价值。你可以继续记录和分析……‘那个存在’的状态。但仅限于观察！任何实验性接触，必须提前向我报告！明白吗？”
沈清抿紧了嘴唇，没有反驳，只是缓缓点了点头，眼神深处闪过一丝不甘和更深的思虑。她知道，这是目前能争取到的最好结果了。保住“殇蚀-陈岩”和隔离林默，就是保住了研究的火种。
“散会！”周涛疲惫地挥了挥手。
沉重的铁门被推开，压抑的空气似乎流通了一些，但带不走那份深入骨髓的沉重。雷刚狠狠瞪了林默一眼，抱起装着药品的箱子，率先大步走了出去，脚步沉重得如同擂鼓。其他人也纷纷起身，带着复杂的心情离开，没有人再看角落里的林默一眼。
两名全副武装的战士面无表情地走到林默面前。“走吧。”声音冰冷，不带一丝情感。
林默缓缓站起身，动作僵硬。他最后看了一眼空荡荡的主位，看了一眼桌上那枚染血的、孤零零的臂章。陈岩的笑容，递给他消防斧时的眼神，挡在他身前的高大背影……如同碎裂的镜子，在他脑海中反复闪现，带来尖锐的刺痛。
他像一个真正的囚徒，被两名战士一左一右夹在中间，带离了这间决定他命运的会议室。沉重的脚步声在空旷的走廊里回荡，每一步都像是走向更深的地狱。
沈清收拾好笔记本，最后一个离开。她走到门口，脚步顿了一下，回头看了一眼林默被带离的方向，又看了一眼主位那张空椅子，眼神复杂难明。她轻轻关上了门，将会议室里的血腥、争吵和沉重的决定，暂时封存在了那片昏黄的灯光下。而风暴，才刚刚开始酝酿。
