青石镇中学的放学铃声，第一次让张甜菜觉得像一道沉重的闸门落下。李铁军那“扫楼梯”的惩罚如同无形的锁链，将他困在空荡的教学楼里，眼睁睁看着喧闹的人潮涌出校门，融入黄昏的街巷。夕阳将他的影子在布满水渍的楼梯上拉得细长、扭曲。他机械地挥动着拖把，汗珠顺着鬓角滚落，砸在冰冷的水泥地上，洇开一小片深色。水桶里浑浊的脏水散发着拖把布条的霉味和粉笔灰的呛人气息，这味道缠绕着他，如同心头那挥之不去的、混合着食堂蒸腾的菜汤味、苏晚晴铝饭盒里咸菜的冰冷气息和她无声坠落的泪滴的记忆。
当他终于拧干最后一把拖把，拖着几乎麻木的双腿走出校门时，天光已经暗淡成一种深沉的蓝紫色。青石板路被两侧低矮房屋里透出的昏黄灯光切割成明暗相间的条块。晚风带着河水的湿气和炊烟的味道拂过汗湿的脖颈，带来一丝凉意，却吹不散胸口的窒闷。
他下意识地攥紧了书包带，指尖隔着粗糙的帆布，能感觉到里面那个硬皮本子的棱角——那艘脆弱的玻璃糖纸小船，正安静地躺在写着他和苏晚晴名字的空白检查页上。赵大虎那句“装什么清高，乡巴佬吧？”的嗤笑，食堂里那滴砸进冷饭的泪珠，还有楼梯拐角逆光中她无声抚摸手腕的剪影……无数个画面碎片在疲惫的脑海里翻腾、冲撞。
“她到底住在哪里？”这个念头像藤蔓一样缠绕上来，越来越紧。青石镇说大不大，说小不小。那些洗得发白的衣物，那个半旧的帆布书包，那个只装着咸菜糙米饭的铝饭盒，还有手腕上隐秘的伤痕……都指向一种窘迫的、不安定的生活。他想知道那个“别的地方”是哪里，想知道是什么在她身上留下了那些刺目的印记，更想知道，在放学后、在无人注视的角落里，那个沉静得如同影子般的女孩，是否还有片刻的安宁？
一股近乎执拗的冲动驱使着他。他没有走向回家的那条熟悉巷子，脚步在暮色渐浓的岔路口迟疑了一下，然后，鬼使神差地，拐向了镇子西南角那片更为老旧、人流也相对稀少的区域。那里房屋低矮拥挤，巷道狭窄曲折，墙皮剥落得厉害，空气里常年弥漫着河水、淤泥和陈年木头混合的潮湿气味。他漫无目的地走着，目光扫过一扇扇或紧闭或敞开的门扉，留意着每一个穿着校服、身形单薄的背影。心跳在寂静的巷弄里显得有些突兀。
绕过几处堆着废弃渔网和破木船的河沿，空气中那股潮湿的霉味里，渐渐掺入了一丝若有若无的、熟悉的清冷药草气息。很淡，像一缕游丝，混杂在河水的腥气和傍晚的烟火味里，却像一根无形的线，瞬间牵动了张甜菜的神经。他停下脚步，深深吸了一口气，试图捕捉那缕气息的来源。目光顺着风向搜寻，最终落在一家临街的小铺面上。
那铺子夹在一家散发着鱼腥味的杂货铺和一家门板歪斜、早已歇业的铁匠铺中间，极不起眼。门脸窄小，门楣上挂着一块边缘卷曲、字迹模糊的木招牌，依稀能辨认出“徐记裁缝”几个褪了色的黑漆字。铺子门口没有灯，只在门框上方悬着一个用细铁丝弯成的简易衣架，上面孤零零地挂着两件缝补好的粗布工装，在晚风中轻轻晃荡。铺门是那种老式的、上半截可以支起来的木板门，此刻正虚掩着，透出里面一点昏黄的光晕，勉强照亮门口一小块磨得发亮的水磨石台阶。
张甜菜的心跳骤然加快了。他屏住呼吸，像被那缕清冷的药草香钉在了原地。他小心翼翼地后退几步，将自己隐藏在斜对面一处堆着破旧箩筐和废弃瓦缸的阴影里。这里光线昏暗，气味混杂，却正好能清晰地观察到裁缝铺门口的情形。
他刚藏好身形，裁缝铺那扇吱呀作响的木板门就被从里面推开了些。一个穿着深蓝色斜襟布褂、头发花白挽成髻的老妇人探出身来。她身形佝偻，脸上皱纹深刻，眼神却带着一种阅尽世事的锐利。她手里端着一个缺了口的粗陶碗，里面盛着些浑浊的液体，似乎是洗碗水。她没看左右，径直将水泼在门前的青石板上，水渍迅速渗入石缝。然后，她抬起头，目光像探照灯一样，锐利地扫向张甜菜藏身的阴影方向！
张甜菜吓得心脏几乎跳出嗓子眼，猛地缩回脖子，整个人紧紧贴在冰冷的、带着霉味的箩筐后面，一动不敢动。他甚至能听到自己擂鼓般的心跳声。过了几秒，他才敢极其缓慢地、从箩筐边缘的缝隙里再次窥探。
老妇人——裁缝铺的主人徐阿婆，似乎并没有发现什么。她只是皱着眉，警惕地环顾了一下昏暗的巷子，目光在张甜菜藏身的阴影处停留了片刻，带着一种毫不掩饰的审视和戒备，仿佛在驱赶着无形的窥探者。最终，她什么也没说，只是重重地哼了一声，那声音干涩沙哑，像砂纸摩擦木头。她转身，佝偻着背，慢吞吞地挪回了铺子里，虚掩的木板门在她身后发出沉重的“吱嘎”声，只留下一条窄窄的光缝。
张甜菜在阴影里长长地、无声地舒了一口气，后背沁出一层冷汗。徐阿婆那锐利如鹰隼的眼神，让他感到一阵莫名的心悸。这铺子，这老人，都透着一股难以言喻的封闭和排外。
就在这时，那扇虚掩的门板再次被轻轻推开。这次，走出来的身影，让张甜菜浑身的血液仿佛瞬间凝固。
是苏晚晴。
她依旧穿着那身洗得发白的淡蓝色棉布连衣裙，背着那个半旧的米色帆布书包。她低着头，脚步放得极轻，像怕惊扰了脚下的石板。昏黄的光线从门缝里漏出，勾勒出她单薄的身形轮廓。她手里拿着一个不大的藤编簸箕，里面似乎装着一些……深色的、细碎的植物茎叶？张甜菜眯起眼仔细辨认，那像是晒干的、某种不知名的草药。
她没有走向街道，而是绕到裁缝铺侧面一条更窄、更阴暗的夹道里。那里靠近河边，地面潮湿，堆着一些废弃的木料和破砖。苏晚晴将簸箕小心地放在一块相对平整的断墙上，然后弯下腰，动作极其轻柔地将里面的草药一点点摊开。晚风拂动她的裙摆和额前碎发，她的侧脸在昏暗中显得模糊不清，只有专注的姿态清晰可辨。她似乎在晾晒这些草药？动作熟练而耐心，带着一种与年龄不符的沉静。那股清冷独特的药草气息，在晚风中似乎浓郁了一些。
张甜菜藏在破箩筐后，连呼吸都放到了最轻，生怕一点细微的声响都会惊动她。他看着她在昏暗中小心侍弄草药的侧影，心头涌起一阵难以言喻的酸涩。这就是她放学后的世界？阴暗潮湿的夹道，散发着霉味的废弃角落，需要她亲手晾晒的草药……这和他想象中任何关于“家”的温暖图景都相去甚远。
苏晚晴摊好草药，直起身，却没有立刻离开。她静静地站在断墙边，面对着缓缓流淌的、在暮色中泛着暗沉波光的河水。晚风吹起她的裙角，她的背影在昏暗中显得格外单薄和孤寂。她微微仰起头，望向河对岸远处镇中心那片开始亮起更多灯火的区域，那里隐约传来模糊的人声和收音机里播放的戏曲片段。她站了很久，一动不动，像一尊凝固在暮色里的石像。只有风拂过她发梢和裙摆时带来的细微晃动，证明这是一个鲜活的生命。
那一刻，张甜菜觉得她离自己很远，远得仿佛隔着一条无法逾越的星河。她看着那片灯火的眼神，带着一种难以言喻的复杂情绪，是向往？是疏离？还是更深沉的落寞？
不知过了多久，苏晚晴才缓缓低下头。她抬手，似乎极其自然地、习惯性地，用右手轻轻抚过左手腕被衣袖严密遮盖的位置。那个细微的动作，在昏暗中几乎无法察觉，却像一根烧红的针，狠狠扎进了张甜菜的眼底。他几乎能想象到衣袖下那几道暗红色伤痕的触感。她是在确认它们还在？还是在无声地告诉自己，那疼痛从未远离？
她终于转过身，端起空了的簸箕，脚步依旧很轻，像怕踩碎什么，悄无声息地重新走回那扇虚掩的裁缝铺木板门前。她没有立刻进去，而是停在门口，侧耳倾听了一下里面的动静——里面隐约传来徐阿婆含混不清的咳嗽声。然后，她才极其小心地、几乎是侧着身子，从那道窄窄的门缝里挤了进去，身影迅速被门内的昏暗吞噬。木板门在她身后发出一声极轻微的“咔哒”，似乎是从里面插上了门栓。
裁缝铺门口只剩下那两件在晚风中轻轻晃荡的粗布工装，和地上那片尚未干透的水渍。
张甜菜依旧僵在破箩筐后的阴影里，手脚冰凉。暮色四合，巷子彻底暗了下来，只有河对岸零星的灯火倒映在幽暗的水面上，像破碎的星辰。空气里那股潮湿的霉味、河水的腥气，混合着苏晚晴留下的、那缕若有若无的清冷药草气息，沉沉地压在他的胸口。
他终于明白了，为什么苏晚晴会说“别跟着我”。这间藏在破败角落里的裁缝铺，那个眼神锐利如鹰隼的徐阿婆，那条阴暗潮湿的夹道，那些需要她亲手晾晒的草药……这一切，构成了一个他完全陌生、充满戒备和艰难的世界。这个世界像一只布满尖刺的茧，将她紧紧包裹，拒绝任何外来的窥探和靠近。她那沉静外表下的惊惶和疏离，手腕上隐秘的伤痕，食堂里无声的泪滴，都有了沉重而模糊的指向。她不是清高，她只是被困在了某种冰冷坚硬的现实里，像一只被蛛网缠住的蝶，每一次挣扎都可能带来更深的伤痕。
徐阿婆那戒备的眼神和沉重的关门声，仿佛一道无形的禁令，横亘在他和苏晚晴之间。那扇吱呀作响、光线昏黄的裁缝铺木门，在他眼中，成了比青石镇中学围墙更难以逾越的壁垒。
他慢慢地、无声地从阴影里挪出来。腿脚因为长时间的僵立而有些发麻。他最后望了一眼那扇紧闭的、透着一线昏黄光晕的裁缝铺木门，仿佛要透过门板，看到里面那个沉默的身影。晚风带着河水的凉意吹透了他汗湿的校服。
他没有再停留。转过身，踏上来时路。脚步沉重地踩在青石板上，每一步都像踩在自己混乱的心绪上。书包里那个硬皮本子，硌着他的后背，里面那艘小小的玻璃糖纸船，此刻仿佛有了千钧重量。
他知道了她的栖身之所，那个被唤作“徐记裁缝”的、弥漫着药草清冷气息的昏暗角落。然而，这个发现非但没有解开谜团，反而将苏晚晴身上的迷雾搅动得更加浓重，也让他心头那份想要靠近、想要做点什么的冲动，被一种更深沉的无力和巨大的困惑所取代。他该如何敲开那扇紧闭的门？又该如何面对门后那个充满戒备的世界，以及那个将自己紧紧包裹在沉静与伤痕之下的女孩？
暮色沉沉，将他的影子彻底吞没。青石镇的灯火次第亮起，却无法照亮他心中那片骤然加深的、关于苏晚晴的、潮湿而晦暗的谜域。裁缝铺外的影子，第一次如此清晰地投射在了张甜菜的心上，沉重而冰凉。
