星穹盾卫军事学院的电子录取函在阎非的旧光屏上幽幽亮起时，马灵灵正焦躁地在她那间堆满机甲模型的房间里踱步。窗外悬浮车流的流光掠过她紧蹙的眉头。保送？阎非？那个笔试成绩惨不忍睹、除了打游戏和吃面就泡在重力房的家伙？这消息像一颗深水炸弹投进了她认知的海域，掀起的不仅是惊涛，更有无法抑制的窥探欲。
“孔老师，”马灵灵接通加密通讯时，努力让自己的声音听起来像纯粹的好奇，“阎非……他真的被特招了？这太意外了，能问问为什么吗？”
全息投影中的孔静，依旧是一身利落的深色制服，肩章线条冷硬。她似乎早预料到马灵灵的问题，嘴角牵起一丝极淡、几乎不可察的弧度，像平静湖面掠过的一丝风痕。“灵灵，”她的声音平稳，带着公式化的温和，“学院高层的综合考量。阎非同学的潜力……非常独特。星穹盾卫需要这样的种子。”她顿了顿，目光透过投影，似乎能看穿马灵灵的心思，“具体的遴选机制属于内部程序，不便透露。你只需要知道，这是学院的决定。”
“潜力？”马灵灵捕捉到了这个词，心脏猛地一跳。孔静的回答滴水不漏，完美得像一份官方声明，但正是这种毫无破绽的“轻描淡写”，以及她提及“高层决定”时那微妙的眼神，像无声的烙印，坐实了马灵灵心中那个模糊的猜测——这位背景神秘、眼神锐利如鹰的老师，正是推开那扇厚重军校大门的关键之手。她不是旁观者，她是执棋人。
星穹盾卫军事学院深处，校长办公室厚重的合金门隔绝了外界的一切声响。空气循环系统发出低沉的嗡鸣，营造出一种近乎真空的寂静。
孔静站在巨大的落地观景窗前，窗外是模拟的浩瀚星海，星云缓缓旋转。她身后，头发花白的校长方正阳正皱着眉，指尖敲击着悬浮在面前的光屏。屏幕上，阎非的文化课成绩单被放大，尤其是数学那一栏，刺眼的红色叉号密密麻麻，旁边是低到令人咋舌的分数。
“潜力？孔静，你跟我谈潜力？”方校长声音低沉，带着一丝难以置信的疲惫，他指着光屏，“看看这个！文化课，尤其是数学，差得一塌糊涂！连最基础的达标线都摸不到！这是星穹盾卫建校以来破格录取的底线吗？保送程序里写的清清楚楚，档案达标是硬杠杠，他这档案能算达标？”
他抬起头，锐利的目光射向孔静挺直的背影，“就凭你在报告里说的，他在那个‘机甲战场’游戏里的表现？还有你那份语焉不详的‘天赋评估’？你知道外面多少人盯着这个位置吗？多少双一流背景、成绩优异、履历光鲜的苗子等着！把名额给一个连基础数学都搞不定的‘游戏高手’，你让我怎么跟委员会解释？怎么跟那些落选的尖子交代？”
孔静缓缓转过身，星海的光在她肩章上流淌，映得她的侧脸轮廓分明如刀削。面对校长的质疑，她的表情没有丝毫波动，眼神却锐利得如同她亲手射向蝶影的那柄钛刀。
“校长，档案达标是死的，人是活的。”她的声音不高，却字字清晰，带着不容置疑的分量，“委员会要解释？很简单，实战价值。他不是游戏高手，他是战场上活下来的‘阎王’。至于数学……那确实是他的死穴，但也是可以补的短板。而他的长处……”她向前一步，指尖在光屏上快速划过，调出另一份加密文件，上面是阎非那份被判定不合格的物理试卷的局部放大，以及一份复杂的机甲关节动态力学分析报告。
“您看这里，”她的指尖点在那道几乎空白、只潦草写了几行公式的物理大题旁，“他在尝试用杠杆原理和瞬时扭矩叠加，去解释蝶影征服者俯冲轰炸时的能量转换弱点——思路完全跳出了标准答案的牛顿力学框架，无意中触及了‘星环’项目里关于非连续力场能量传递的雏形理论。虽然推导粗糙，方向却是对的。还有这里，”她又点开阎非那份战术推演报告中的一页，上面画满了混乱的箭头和符号，“他在分析极限平原地图时，下意识运用的空间分割和压力诱导策略，与‘蜂群’战术的核心算法逻辑高度暗合。这些，都不是靠书本或者游戏能教出来的。”
孔静的目光从文件上抬起，直视着方正阳的眼睛，那里面燃烧着一种近乎笃定的火焰：“他不是有潜力，校长。他是‘有数’的高手。不是指他现在的知识储备，而是指他那种近乎本能的战场直觉和解构复杂系统的天赋。这种天赋，比十张满分试卷都稀有。军方需要能推开那扇门的人，而不是只会背标准答案的优等生。他的刀，”孔静的声音斩钉截铁，“能切开我们正在探索的未来战场迷雾。这，就是我的理由。”
办公室里陷入长久的沉默。只有光屏上复杂的数据流无声滚动，以及窗外模拟星云缓慢旋转的微光。
方正阳长长地吐出一口气，身体向后靠进宽大的座椅里，手指无意识地摩挲着扶手。他看着孔静，这位他最得意的学生、如今军情系统里最锋利的刀之一。她的判断，在过去无数次险境中被证明精准得可怕。
“风险太大了……”校长喃喃道，但语气里的质疑已消散大半，取而代之的是沉重的权衡，“他的短板像深渊。军校的课程强度你知道，尤其是数学和理论物理，是机甲工程和高等战术的基石。他跟不上，就是废掉一块好材料，更会成为攻击你的靶子。”
“所以需要‘特训’。”孔静接口，眼神锐利，“给他一个机会，也给我们一个验证的机会。如果他能在复试前，哪怕只是把数学从深渊拉到及格线……就证明我的判断没错，他的学习能力和意志力，足以弥补起点的不足。如果他做不到……”孔静停顿了一下，声音冷硬如铁，“那说明他配不上星穹盾卫的徽章。责任，我负。”
方正阳沉默地看着孔静，最终，缓缓点了点头。手指在光屏的批准键上悬停片刻，重重落下。一声轻微的电子音响起，阎非档案上那个刺眼的“不予录取”状态，被替换成了“特招待复试”。
“记住你的话，孔静。”校长抬起头，目光深邃，“这把刀，别让他折在自己手里。”
“阎非！李柏天！看这里！”马灵灵的声音带着难以抑制的兴奋，在破旧出租屋和虚拟训练场之间的加密通讯频道里响起。她共享的光屏上，星穹盾卫军事学院那枚由星环与盾剑组成的徽章熠熠生辉，下方是阎非的名字和“保送复试资格确认”的加粗字样。“复试！半个月后！我们一起去！”
光屏另一端，李柏天原本在虚拟驾驶舱里调试参数的动作瞬间僵住。他猛地摘下头盔，眼睛死死盯着光屏上的信息，几秒钟后，一声压抑着巨大激动和难以置信的低吼从他喉咙里滚出：“我艹！阎非！春天！春天来了啊！”他用力拍打着虚拟驾驶舱的舱壁，声音都变了调。作为三人中最了解阎非实力也最清楚他文化课惨状的人，李柏天瞬间明白了这张薄薄的通知意味着什么——这是跳出既定命运轨道、真正触摸星辰大海的入场券！也是阎非这种怪物唯一可能被主流规则接纳的缝隙！他几乎没有任何犹豫，立刻调出了自己为阎非量身定做、却一度被文化课门槛死死压箱底的“地狱复试冲刺计划”，手指在虚拟键盘上飞舞着进行最后的调整。“重力房时间翻倍！战场复盘精确到毫秒！实战对抗强度拉满！阎非，这半个月，你归我了！”
而风暴中心的阎非，此刻却异常沉默。他刚从八倍重力的极限奔跑中脱离，汗水如同溪流般从线条凌厉的下颌滴落，砸在重力房冰冷的金属地板上，发出轻微的“嗒、嗒”声。他赤着上身，精悍的肌肉在喘息中微微起伏，蒸腾着白色的热气。马灵灵带来的消息像一道强光，刺破了他沉浸于纯粹身体磨砺的世界。他没有看光屏上那象征荣耀的徽章，也没有回应李柏天打了鸡血般的咆哮。他的视线，穿透蒸腾的汗雾，死死钉在随手丢在重力房角落的一本摊开的厚重书籍上。
那是李柏天硬塞给他的《高等机甲战士理论基础导论》。书页被翻到了中间，上面布满了复杂的三维坐标系、扭曲的磁场力线图，以及……一个如同深渊漩涡般攫住他所有注意力的符号——∫。
旁边的手写公式注解，字迹工整却冰冷：
机体关节瞬时角加速度 ω = ∫(τ / I) dt （τ：扭矩，I：转动惯量）
引擎推力矢量在非匀强重力场中的轨迹偏移量 ΔS = ∬(F_g · dm) dt² （F_g：重力梯度张量场）
积分符号！双重积分！张量场！
这些天在重力房压榨身体极限时，在机甲战场中凭借本能闪避轰炸、计算投掷轨迹时，那些流畅自如、刻入骨髓的物理直觉和空间感知，此刻在这诡异的数学符号面前，轰然崩塌！他引以为傲的“感觉”，他那被EA优化到极致的神经反应和肌肉记忆，面对这些冰冷抽象的符号和公式，第一次感到了彻骨的无力。
一股从未有过的、冰冷而尖锐的危机感，如同八倍重力的无形之手，骤然攥紧了他的心脏，比任何蝶影征服者的轰炸都更令他窒息。他明白了孔静那句“潜力”背后隐含的巨大鸿沟，也瞬间洞悉了校长眼中那份疑虑的根源。
他的身体可以撕裂重力，他的刀可以贯穿云霄，但他的思维……却被困在了这最简单的数学符号前。机甲战士的力量源于引擎与材料，但驾驭它、优化它、将它的力量推向理论极限的……是数学！是物理！是那些他从未真正理解、此刻却如天堑般横亘在梦想与现实之间的……知识！
重力房的灯光在他低垂的脸上投下深深的阴影。汗水依旧在滑落，但那双总是燃烧着战斗火焰的眼眸深处，第一次，燃起了一种截然不同的火焰——一种混合着强烈求知欲、巨大危机感和近乎偏执征服欲的火焰。他缓缓抬起手，不是去擦汗，而是伸向那本摊开的、如同天书般的理论书。指尖触碰到粗糙的纸页，发出轻微的摩擦声。
李柏天还在频道里激情规划着体能和战术训练细节，马灵灵则在兴奋地讨论着复试流程和注意事项。阎非的声音，却像一块投入喧嚣中的寒冰，低沉、沙哑，却带着斩断一切杂音的绝对力量，穿透了频道：
“那些……先放放。”他顿了顿，手指用力，几乎要将那印着积分符号的书页捏皱，声音里是前所未有的凝重与决心，“李柏天，给我数学。从零开始。现在。”
