一周后，“云境”艺术中心。
纯白色的建筑线条流畅，巨大的落地玻璃墙让阳光毫无阻碍地倾泻而入。空气里弥漫着松节油、纸张和一种属于艺术殿堂特有的、沉静又略带疏离的气息。
沈棠特意选了个非周末的下午，避开人流高峰。穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着速写本，像个虔诚的小学生。
站在展厅入口，看着墙上巨大的海报——海报上是顾砚白一张侧脸轮廓的剪影，下方是他龙飞凤舞的签名，低调又极具力量感。
检票，步入展厅。
第一个展区是早期的风景写生。笔触还带着些学院派的严谨，但色彩已见大胆，光影处理得极其细腻。沈棠一张张看过去，试图从那些静谧的山川湖泊里捕捉一丝灵感。
第二个展区转向了人物肖像。画面情绪变得浓烈而复杂。有眼神空洞的流浪者，有笑容疲惫的母亲，有在霓虹灯下狂欢的年轻人...每一笔都仿佛能触碰到灵魂的褶皱。
沈棠站在一幅名为《喧器后的寂静》的肖像前，画中是一个在后台独自卸妆的小丑，油彩半褪，露出底下真实的、带着无尽疲惫的脸。那种强烈的反差和孤独感，瞬间击中了她。
沈棠掏出速写本，飞快地勾勒着构图和情绪要点，笔尖在纸上沙沙作响，完全沉浸其中。
“这里的灰色，不是调出来的。”一个清冷低沉的声音，毫无预兆地在身侧响起。
沈棠吓了一跳，笔尖差点在纸上戳个洞，猛地抬头。
顾砚白不知何时站在了旁边。他没有穿那天宴会上的正装，而是一件质地柔软的浅灰色羊绒衫，衬得他肤色愈发冷白。额前几缕黑发随意地垂落，柔和了他惯常的疏离感。他微微倾身，目光落在那幅小丑画上，距离近得沈棠能闻到他身上淡淡的、混合了松节油和冷冽雪松的气息。
“是..是什么？”沈棠下意识地问，声音有点发紧，感觉他的气息拂过耳廓，带起一阵细微的战栗。
“是覆盖。”他伸出修长干净的手指，虚虚地点了点画中小丑眼下的阴影区域，“先用很薄的暖赭石打底，半干时，再用冷灰覆盖上去，让底层的暖色微微透出来一点，才有这种疲惫又带着温度的质感。”他的声音不高，语速平缓，像在讲述一个与自己无关的秘密，却奇异地带着一种引导的力量。
沈棠顺着他手指的方向，凑近仔细看，果然！那灰色不是死板的单一色调，底下隐隐透着一丝极其微妙的暖，正是这一丝暖，让整幅画的孤独感有了厚度，不再冰冷。醍醐灌顶！
“原来是这样！”沈棠眼睛一亮，瞬间忘了刚才那点不自在，兴奋地翻开速写本，指着自己刚才潦草记下的困惑，“顾老师，那像这种想表现人物内心强烈冲突但外表平静的瞬间，除了用色彩叠加，还能怎么处理线条或者构图呢？”
顾砚白垂眸看向沈棠的速写本，那潋滟的桃花眼专注地扫过她稚嫩的涂鸦。长长的睫毛在眼睑下方投下小片阴影，侧脸的线条在展厅柔和的灯光下显得格外柔和。他思考了几秒，然后从她手中极其自然地抽走了铅笔。
微凉的指尖不经意擦过沈棠的手背，带起一阵细微的电流。
他俯身，在沈棠的速写本空白处，寥寥几笔勾勒出一个侧影轮廓。线条极其简练，却精准地抓住了形体和那种隐忍的张力。
“试试打破平衡，”他低声说，笔尖在纸上发出沉稳的沙沙声，“重心偏移，或者用背景的斜线制造压迫感。平静的表象下，暗流涌动。”他一边说，一边快速演示着，笔下的线条仿佛有了生命。
沈棠屏住呼吸，看着他近在咫尺的侧脸，看着他专注时微微抿起的薄唇，看着他握着铅笔的、骨节分明的手⋯
展厅里很安静，只有两人轻微的呼吸声和笔尖划过纸张的声音。阳光透过高大的玻璃窗，在他身上镀了一层柔和的金边。
他身上那种清冷的气息似乎淡去，取而代之的是一种专注的、近乎温柔的磁场，无声地包裹着这个小角落。
心脏在胸腔里跳得又急又重，像揣了只不安分的小鹿。不是因为尴尬，而是一种....被某种强大又细腻的美感击中的悸动。原来他认真讲解画画的样子，是这样的。原来他笔下的线条，可以这样充满力量又如此温柔。
“看明白了吗？”他停下笔，将速写本递还给沈棠，抬眼问道。
那双桃花眼望过来，清澈的眼底清晰地看到自己的倒影。距离太近了，沈棠甚至能看到他瞳孔里细小的光点，像揉碎的星辰。
“明.....明白了！”沈棠慌忙接过本子，指尖又碰到了他的手指，触电般缩回，脸上腾地烧了起来，赶紧低头假装研究他画的示范，“谢谢顾老师！太有启发了！”声音带着掩饰不住的慌乱和雀跃。
顾视白似乎没在意她的小动作，只是淡淡地“嗯”了一声，目光却并未立刻移开，在沈棠微微泛红的耳尖上停留了一瞬，才直起身。
“前面还有几幅，带你去看看？”他提议道，语气很自然，仿佛这是再寻常不过的导览。
“好！好啊！”沈棠抱着速写本，像个小尾巴一样赶紧跟上。
接下来的时间，顾砚白竟真的放慢了脚步，陪着沈棠一张张画看过去。他话不多，但每次开口，都精准地点破画作的技术要点或情绪内核，三言两语就能拨开迷雾。
他不再只是那个电梯里被扯坏衬衫的“受害者”，也不再是宴会上遥不可及的高岭之花。此刻的他，是站在艺术巅峰的引导者，是拨开云雾的灯塔。他的声音，他的气息，他偶尔在画作前停留时专注的侧影⋯都像带着魔力，让整个展厅的光线都变得格外温柔。
不知不觉，夕阳的金辉染红了巨大的落地窗。展厅里的人更少了，空旷而安静。
当顾砚白在一幅描绘暮色中古老石桥的水彩前停下，低声讲解着如何用水分的晕染表现时光流逝的静谧感时，沈棠的目光却不由自主地、长久地停留在了他的侧脸上。
夕阳的余晖穿过玻璃，温柔地勾勒着他清俊的轮廓。从饱满的额头，到挺拔的鼻梁，再到线条清晰的下颌线..冷白的皮肤被镀上一层暖金色，连那浓密纤长的睫毛都染上了金粉。那双潋滟的桃花眼，在专注时，眼尾微微下垂，敛去了平日的疏离，只剩下沉静和一种难以言喻的…温柔。
他薄唇微启，清冷的嗓音在暮色中流淌，像大提琴的低鸣。
一瞬间，所有的喧嚣和杂念都褪去了。
沈棠的世界里，只剩下眼前这幅画。
不，不是画。
是站在画前的这个人。
