夜色如墨，李卫东家的小院一片狼藉，弥漫着原料粉尘、泥水和绝望的气息。但此刻，站在废墟中央的林晚，眼神却亮得惊人，如同划破黑暗的星火。
“大刚哥，麻烦你带陈姐去趟供销社。”林晚的声音在寂静中格外清晰，她快速吩咐着，“买最便宜的浆糊，十张大红纸，两把刷子，再买点结实的细麻绳。剩下的钱…”她摸出兜里那四毛一分钱，毫不犹豫地全塞给赵大刚，“全买最便宜的散装硬糖，有多少买多少！”
赵大刚接过钱，没有任何废话，对抱着孩子、惊魂未定的陈芳（李卫东老婆）点点头：“走。”
“强子！”林晚转向强子，“去找工具！锤子、钉子！把能修的工具都修好！再去找几个信得过的、手脚麻利的兄弟过来帮忙！告诉他们，干一夜活，一人管饭，明天结算工钱！”她深知重赏之下必有勇夫。
强子看着林晚指挥若定的样子，仿佛找到了主心骨，用力点头：“好！我这就去！”
“东子哥，”林晚最后看向鼻青脸肿、眼神却重新燃起火光的李卫东，“你跟我来！我们清理原料，能救多少救多少！还有，你详细告诉我，火柴的成本，到底是多少！”
李卫东精神一振，立刻行动起来。两人开始在一片狼藉中抢救那些被撒落、混入泥水的氯酸钾和磷粉。林晚用小簸箕一点点收集，用纱布过滤掉大的杂质和泥块。李卫东则忍着伤痛，将还能用的木梗和纸盒半成品分拣出来。
“妹子，不瞒你说，”李卫东一边干活，一边压低声音，“木头是厂里废料堆捡的，几乎不要钱。纸盒用的废纸壳糊的，也便宜。最贵的就是氯酸钾和红磷，量少，但买起来麻烦，黑市上一小包也得一两毛钱…算下来，一盒火柴的成本，撑死…撑死三厘钱！”他报出了一个让林晚心脏狂跳的数字！
三厘！出厂成本三厘！零售价两分！中间是巨大的利润空间！只要能恢复生产，十块钱的债务，并非遥不可及！
很快，赵大刚和陈芳回来了。陈芳抱着孩子，赵大刚拎着东西：一大罐浆糊、十张红纸、两把刷子、一包麻绳，还有一大包用旧报纸包着的、花花绿绿的廉价硬糖。
强子也带回来了两个和他年纪相仿、看起来老实巴交的青年，还找来了锤子钉子等工具。强子介绍说是他表弟和邻居，信得过。
林晚立刻开始分配任务：
陈芳：心灵手巧，负责带孩子，同时用红纸裁剪、糊制新的火柴盒外壳。林晚亲自示范了更简洁、更省纸的糊盒方法。
强子和表弟：负责修理被砸坏的工作台、木架等工具。
强子邻居：力气大，负责将抢救出来的、混有杂质的木梗进行二次筛选和整理。
李卫东：技术核心，负责调制氯酸钾和磷的混合浆料，并指导关键的刷磷工序。
赵大刚：负责安全和警戒，同时帮忙搬运重物。
林晚自己：总指挥+质量控制+最重要的任务——包装升级！
她将买来的硬糖，一颗颗用裁好的小块红纸包起来，再用细麻绳系好，做成一个个小小的“糖果包”。然后，她将糊好的火柴盒外壳（暂时空盒）和李卫东刷好磷皮、装上木梗的半成品火柴拿过来，开始了捆绑销售的关键一步！
每一个火柴盒里，装入标准的火柴数量。然后，在火柴盒外面，用细麻绳，捆上一小包硬糖！红纸包裹的火柴盒，配上同样用红纸包裹的小糖果，再用麻绳一系，顿时显得喜庆又“高档”了许多！成本的话一盒火柴成本三厘，一颗最便宜的硬糖不到半分钱，包装纸和麻绳几乎忽略不计！总成本控制在四分钱以内（0.04元）！
“林晚妹子，这…这是干啥？”李卫东看着林晚的“杰作”，目瞪口呆。
“卖点！”林晚眼神明亮，“一分钱两盒火柴，太廉价，引不起注意。但一盒火柴加一颗糖，捆绑在一起，卖三分钱！告诉买家，这是‘喜火柴’，‘福气糖’！结婚、过年、搬新家，图个喜庆吉利！”她精准地抓住了这个年代人们对“彩头”和“实惠”的双重需求！
小小的作坊在废墟上重新运转起来。昏黄的灯泡下，每个人都埋头苦干。糊盒的沙沙声，修工具的叮当声，刷磷的细微声响，还有林晚包糖、捆扎的麻利动作…构成了一曲在绝境中奋力求生的交响乐。
赵大刚默默地守护在门口，高大的身影如同定海神针。他偶尔帮陈芳递个剪刀，或者帮强子扶住要修理的木架，目光却始终关注着院外的动静和林晚忙碌的身影。这个女孩身上爆发出的惊人能量和智慧，让他感到深深的震撼。
时间在紧张的忙碌中飞快流逝。天边泛起鱼肚白时，第一批“改良版”产品诞生了！整整两百盒“喜火柴”，红纸盒配红糖果，用麻绳系得整整齐齐，堆放在清理出来的破桌子上，像一堆小小的、燃烧着希望的火苗！
所有人都累得直不起腰，脸上沾着灰和浆糊，但看着那堆成果，眼中都充满了疲惫的喜悦和难以置信的光芒。一夜之间，废墟上真的重新燃起了炊烟！
“东子哥，强子，你们三个，带着这些，现在就去！”林晚的声音带着一丝沙哑，却异常坚定，“去县城周边的几个大集！赶早集！就按我说的卖！三分钱一盒！重点去那些有婚丧嫁娶、盖新房的人家门口转悠！卖不完不许回来！”
“好！”李卫东和强子三人，如同打了鸡血，小心翼翼地将两百盒火柴分成三份，用破麻袋装好，匆匆消失在晨雾中。
林晚看着他们离去的背影，又看了看疲惫不堪的陈芳和赵大刚，以及空荡荡的作坊。原料所剩无几，工具勉强修复，最关键的是——十块钱的债务，和火柴生意的启动资金，都寄托在这两百盒火柴上了！
“陈姐，带孩子去里屋睡会儿吧。大刚哥，你也休息下。”林晚强撑着精神。
“你呢？”赵大刚看着她苍白的小脸和布满血丝的眼睛。
“我…”林晚刚想说话，一阵强烈的眩晕感袭来，身体晃了晃。连续的高强度劳作、精神紧绷和营养不良，让她这具虚弱的身体终于到了极限。
赵大刚眼疾手快，一把扶住她。入手处，瘦弱的肩膀硌得他掌心微疼。
“去睡！”赵大刚的语气带着不容置疑的命令，不由分说地将林晚半扶半抱地送进里屋唯一一张还算干净的床铺上，“天塌下来，有我看着。”
林晚还想挣扎，但沉重的眼皮如同灌了铅，意识迅速模糊。在彻底陷入黑暗前，她只看到赵大刚那张棱角分明、写满坚毅的脸，像一座沉默的山，守护在门口。一股前所未有的安心感包裹了她，紧绷的神经终于松懈下来。
她沉沉地睡去。屋外，赵大刚拖过一张破板凳，堵在门口，如同最忠诚的哨兵。陈芳抱着孩子，蜷缩在角落的草席上，也很快发出了均匀的呼吸声。
晨曦微露，照耀着这个刚刚经历风暴、正在废墟上重建希望的小院。疲惫与希望交织，危机与机遇并存。而远处，一场关乎生死的销售战役，正在县城周边的集市上悄然打响。
