“老章,给我把兄弟们都召集起来,我有事情交代。”
章守善一听这话,神情一凛,立刻开始行动。他知道,这年轻厂长既不是那种空口说大话的嘴炮型,也不是一拍脑门就瞎折腾的毛头小子。自打他来这几天,干的事虽然让人惊讶,却都有理有据,一步没乱。
不一会儿,小黄鸭玩具厂老旧的生产车间里,二十多个老员工已经聚在流水线前。他们或倚着设备,或盘腿坐在包装台上,个个神色复杂。
唐瑞妍也站在旁边,手里还抱着账本和一个笔记本,眼神好奇中透着警觉。
伍思辰迈步走进车间,望着众人,眼神扫过一张张熟悉又陌生的面孔。他没有急着说话,而是花了几秒钟,看了每一个人一眼。
“我知道,”他开口,语气不急不躁,“当下玩具市场竞争激烈,利润微薄,大厂垄断,小厂拼命,卷得厉害。我们这个厂,如果还继续做市面那种几块钱的塑料玩具,继续打价格战,等死只是时间问题。”
车间里开始响起低低的私语声,都是些“是啊”“谁不知道呢”“卖一个亏一个”的应和。
“那么,厂长,你说怎么办,兄弟们就怎么办!”一个皮肤黝黑的中年工人喊了一句,声音沙哑却洪亮。
“对!你一来,宁可抵押房子也要先给我们发工资,这份心,咱认了!”又一人接道。
“我们信你!”
“厂长有担当!”
这声声应和带着久违的归属感,像是寒冬里的一口热茶。
伍思辰点点头,等众人逐渐安静下来,才继续道:“我们不转行,我们还做玩具——但做有门槛的、别人一时半会儿学不来的玩具。”
他停顿了下,扫视众人,“我们从——无人机开始。”
车间内瞬间炸了锅。
“哈?无人机?”
“不是,我文化程度不高,但这玩意也太遥远了吧!”
“咱们厂以前连电动小车都做不好,就上天了?”
“就咱这条件?想多了吧?”
声音此起彼伏,甚至有人忍不住笑出声,那笑不是嘲讽,而是一种“你这是不是搞笑”的无奈。
“我知道你们心里怎么想。”伍思辰稳稳站着,声音清晰,“你们以为我疯了,或者是瞎折腾。但我今天把话放在这里:我不是凭空画饼,也不是让你们闭着眼陪我跳崖。”
“这一周,我会亲自上阵,从零开始,带你们做出第一架四轴无人机。所有流程,你们负责记录、学习,不需要你们做成什么,只需要看、问、记,实打实地学。”
“你们可以不相信我,但我要你们相信自己的眼睛。”
他一字一顿地说完这番话,空气仿佛都沉了一拍。
众人面面相觑,一时间无人再笑,取而代之的,是一种被击中的沉默。
“……真干?”
“他不是说着玩的?”
“他要自己做出来给我们看?”
“这厂长……是有点门道啊?”
低声议论中,唐瑞妍轻轻推了推眼镜,小声嘀咕一句:“难道这真是个天才?”
章守善没有说话,他只是盯着伍思辰的眼神,忽然笑了笑。这一笑里,有点期待,也有点……赌徒临牌前的那种直觉。
随后的一周,整个小黄鸭玩具厂就像换了个魂似的,彻底告别了“塑料公仔流水线”那一套重复机械的节奏,转而投入到一项看上去离谱但实则步步落实的全新领域:四轴无人机。
伍思辰几乎是全天待在车间,衣服上永远沾着灰尘和油污,连饭都是蹲在角落啃两口干粮解决。最初,众人是抱着“看看你到底能玩出什么花样”的态度参与,但很快,气氛就变了。
他先是从最简单的入手:带着工人用厂里原有模具改造外壳结构,并讲解了飞行器对重量、对称性、风阻的基础要求。厂里旧注塑机虽然精度不够,但他带着唐瑞妍临时调整了几个模具参数,利用轻质复合材料配比,居然真的做出了一批强度与重量达标的外壳。
“这……看着还真像那么回事。”老工人黄强忍不住感慨。
壳子搞定后,伍思辰开始亲手示范线路布设、电调焊接、动力系统组装。他不急不躁,每一步都写进了操作流程,配图标注,详细得连初中毕业都能看明白。
但最关键的飞控模块,一直是无人敢碰的“雷区”。
这正是众人始终心里犯嘀咕的地方:再怎么说,这厂子也不是航天局,哪来的能力调教飞控?
直到第七天。
那天午后,大家围在测试区,看着伍思辰将焊接好的四轴样机安稳放上起飞平台。他插入电池,接上自写的飞控模块,再取出一个普通的游戏手柄,按下启动键。
无人机四臂缓缓转动,稳如老狗地悬浮而起,在半空中轻轻地晃了一下,就立住了。紧接着,伍思辰开始演示:
上升、下降、原地转向、水平移动、定点悬停。
动作丝滑,完全不像“第一代民间产品”。
“这是……飞了?”
“不是靠线拉的吧?”
“厂长用的是……手柄控制?不是专业遥控器?”
所有人都傻了眼。
就在这一刻,车间里静得只剩下电机的嗡鸣声,而这声嗡鸣,听在每个人耳朵里,仿佛是金子滚落的声音。
“厂长,你太厉害了!”有人忍不住叫出声来,带起一阵由衷的掌声。
伍思辰微微一笑:“这只是第一代样机,功能还不完整。下一代我们要加入实时视频传输系统,远程观察,甚至设定路线自主飞行。”
他说着,转头看向唐瑞妍:“我写的手册已经整理好了,流程、模块、注意事项都列清楚了。你负责对接仓库,采购一批500万像素摄像头和通用显示屏,按手册装配。”
“收到!”唐瑞妍精神振奋,眼神亮得像灯泡。
章守善走上前,小心翼翼地问:“厂长……你之后还会亲自带我们操作吗?”
伍思辰摇头:“核心流程我都教了,后续是你们练手的阶段。再往后,你们每个人都得能独立完成装配、调试、维护。我这边有更重要的事。”
“厂长,你要去哪?”章守善不安地问。
伍思辰看了看空中仍在稳稳悬停的无人机,轻声吐出一句话:“我要出趟差,去找——买家。”
“你……已经找到买家了?”
“还没,”伍思辰笑了笑,“但我知道,他们一定在等我。”
说完,他转身走向办公室,留下一众工人愣在原地,看着那台在空中飞得稳稳当当的无人机,仿佛看到了一个不一样的未来。