洗手间冰冷瓷砖的寒意透过薄薄的衣料，渗入骨髓。镜子里，那张被胡乱涂抹的口红染得如同小丑般的脸，扭曲，狼狈，眼中是浓得化不开的绝望和自我厌弃。苏晴那道平静如湖水的目光，像无形的烙铁，将“觊觎者”的耻辱深深烫印在灵魂深处。胃部的绞痛如同冰冷的绞索，勒得我几乎窒息。
我颤抖着，用湿巾狠狠地擦拭嘴唇，直到皮肤被磨得生疼，鲜艳的红色终于褪去，只留下苍白的唇色和一片刺目的红肿。又用冷水反复拍打脸颊，试图洗去泪痕和那份深入骨髓的狼狈。直到镜子里的人影勉强恢复了几分“正常”——尽管眼底的灰败和空洞，无论如何也遮掩不住。
走出洗手间，活动已接近尾声。阳光依旧明媚，气球依旧飘舞，孩子们的欢声笑语依旧在回荡，仿佛刚才那场无声的、将我彻底击溃的审判从未发生。我像一个幽灵，飘过热闹的现场，避开所有人的目光，尤其避开那个温婉娴静的身影和那个沉默高大的身影，回到自己的工位，将自己缩进那个小小的格子间。周身的喧嚣如同隔着一层厚重的毛玻璃，模糊不清，只剩下胸腔里那颗冰冷、沉重、跳动着耻辱的心脏。
那之后的好几天，我如同惊弓之鸟。在机构里，刻意避开所有可能与陈墨及其家人产生交集的场合。他依旧是那个高效、沉默、偶尔在茶水间留下一个播放完《理想三旬》的八音盒便消失的影子。我们之间，仿佛又回到了最初那种彻底的疏离，甚至比最初更甚。那道被苏晴目光加固过的玻璃幕墙，冰冷、厚重，横亘在彼此之间，连偶尔交汇的目光都带着刻意的回避和难以言说的尴尬。
就在这种压抑的、令人窒息的氛围中，周扬找到了我。午休时间，他端着咖啡杯，笑嘻嘻地晃悠到我的工位旁，脸上带着一种媒婆般的热情。
“小卡啊，最近气色不错嘛！”他故意大声说，试图打破沉闷，“上次那个王太太的事儿，干得漂亮！真是刮目相看！”
我勉强扯了扯嘴角，没接话。
周扬凑近了些，压低声音，带着点神秘兮兮：“哎，跟你说个正事儿。你看你，年轻漂亮，又有能力，老这么单着也不是个事儿，对吧？过去的事儿该翻篇了！老陈……哦，就是陈墨，他有个老朋友，叫秦川，搞IT的，自己开了个小公司，人特靠谱！稳重，踏实，收入也不错，关键是人品那是没得挑！老陈觉得你们挺合适，托我问问你意思……周末见个面？就当认识个朋友，吃个饭，聊聊天？”
“老陈觉得你们挺合适。”
这句话像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了我强装的平静！
陈墨？！
是他？！是他主动提出，要给我介绍对象？！要把我推给另一个“靠谱”、“稳重”、“踏实”的男人？！
一股难以言喻的、混杂着震惊、屈辱和巨大酸涩的洪流，猛地冲上头顶！脸颊瞬间烧得滚烫，胃部熟悉的绞痛也骤然加剧！他看到了！他不仅看到了苏晴那道目光下我的狼狈，他更看穿了我心底那份无法言说的、如同阴沟里的苔藓般见不得光的情愫！所以，他才要用这种方式，用最“理性”、最“为我好”的方式，亲手斩断那丝不该存在的牵连！把我推得远远的，推到他家庭轨道之外，推到一个“安全”的距离！
“周哥，我……”我想拒绝，声音却干涩得厉害。
“哎呀，别不好意思！”周扬大手一挥，打断了我的话，“就这么定了！时间地点我发你微信！就当给哥一个面子！秦川那边老陈都打好招呼了，人家也很有诚意！就这么说定了啊！”他不由分说地拍了拍我的肩膀，像完成了一项重要任务，心满意足地端着咖啡杯走开了。
留下我僵在原地，如同被钉在了耻辱柱上。午后的阳光透过百叶窗，在桌面上投下冰冷的光斑。空气里弥漫着纸张和电子设备的味道，此刻却带着一种令人作呕的窒息感。陈墨那沉静无波的脸，苏晴那包容悲悯的眼神，还有周扬那媒婆般的热情……像无数碎片在脑海中疯狂旋转、切割。
周末。市中心一家格调雅致的西餐厅。柔和的灯光，低回的爵士乐，空气中飘散着牛排和红酒的醇香。每一处细节都在营造着一种刻意的、适合“相亲”的浪漫氛围。
我坐在靠窗的位置，对面是秦川。
他确实如周扬所说，穿着得体的休闲西装，戴着一副无框眼镜，气质斯文，谈吐得体。说话时逻辑清晰，带着IT从业者特有的理性。他礼貌地询问我的工作、兴趣，分享他自己创业的经历和对行业的看法，话题把握得恰到好处，既不冷场，也不会过于冒进。
“……所以，我觉得在这个行业，技术迭代固然重要，但核心还是要抓住用户的底层需求痛点。”秦川切着盘子里的牛排，动作优雅，语气平和，“就像我们做产品设计，不能光堆砌功能，要真正理解用户想要什么，哪怕他们自己都未必说得清楚。”
我努力维持着脸上的微笑，点头应和着：“嗯，有道理。” 叉子无意识地拨弄着盘子里的配菜西兰花，翠绿的颜色在灯光下显得有些刺眼。胃里的食物像冰冷的石块，沉甸甸的，毫无滋味。秦川的话语清晰地传入耳中，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，无法真正进入脑海。我的思绪，总是不受控制地飘向那个沉默的身影。
他现在在做什么？是在家里陪着小雨做手工？还是在书房里对着电脑处理文件？或者……他是否也在某个地方，和苏晴一起，享受着属于他们家庭的、宁静的周末时光？他是否偶尔会想起，那个被他“觉得合适”、推给另一个男人的“前恋爱脑患者”？他是否……有一丝一毫的在意？
“卡布奇诺小姐？”秦川温和的声音将我飘远的思绪拉回。
“啊？抱歉，您刚才说什么？”我有些慌乱地抬起头，撞上他带着一丝探究和了然的目光。
“没什么，”他微微一笑，镜片后的眼神很温和，“看你好像有点走神。是不是这里的菜不太合胃口？或者……觉得我聊的东西太枯燥了？”
“不不，没有！”我连忙否认，脸上挤出一个更勉强的笑容，“菜很好，您说的也很有意思。只是……昨晚没睡好，有点精神不集中，抱歉。”
“理解。”秦川点点头，没有追问，体贴地转移了话题，“工作压力大吧？启航教育最近势头好像挺猛的。听说你们老板很有想法？”
接下来的时间，更像是一场精心排练的、令人疲惫的表演。我努力扮演着一个“正常”的、愿意接触新朋友的单身女性角色，回应着秦川的话题，偶尔抛出几个无关痛痒的问题。脸上挂着得体的微笑，内心却是一片冰封的荒原。每一次微笑，每一次点头，都像是在那道无形的玻璃幕墙上，又狠狠地凿下一道裂痕，碎屑扎进心里，带着冰冷的痛楚。
窗外，华灯初上。城市的霓虹倒映在餐厅光洁的玻璃上，流光溢彩，却与我毫无关系。这精心营造的浪漫晚餐，这“靠谱”、“稳重”的相亲对象，此刻都成了巨大讽刺的背景板。它们清晰地映照着我的位置——一个被陈墨用理性规划好、推离他轨道之外的、需要被“妥善安置”的麻烦。
晚餐终于结束。秦川礼貌地提出送我回家，被我以“自己叫车很方便”为由婉拒。站在餐厅门口微凉的夜风中，看着秦川的车汇入车流消失不见，我才长长地、近乎虚脱地吁出一口气。紧绷了一整晚的神经骤然松弛，随之而来的是更深的疲惫和一种巨大的、无处宣泄的酸涩。
回到机构，已是晚上八点多。整个办公区一片漆黑寂静，只有走廊尽头的安全指示灯散发着幽绿的光芒。我像逃离一个令人窒息的牢笼，只想躲回自己那个小小的、熟悉的格子间，哪怕只是片刻的喘息。
摸黑走到自己工位坐下，没有开灯。冰冷的空气包裹着身体，只有窗外远处城市的灯火，透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道微弱而冰冷的光痕。我靠在椅背上，闭上眼睛，白天的场景如同走马灯般在脑海中回放：苏晴的目光，周扬的热情，秦川得体的谈吐，还有……陈墨那沉默的、将我推开的姿态。
胃部的绞痛隐隐传来，提醒着身体的抗议。我下意识地伸手去摸抽屉里的铝碳酸镁药盒。指尖在黑暗中摸索，却碰到了一个冰凉的、坚硬的金属物体，放在我平时放药盒的位置。
不是药盒。
我的心猛地一跳！
摸索着把它拿出来。借着窗外透进来的微弱光线，我看清了——是陈墨那个老旧的、造型朴素的八音盒！
它怎么会在这里？在我抽屉里？！
心脏在胸腔里疯狂地擂动起来！一种难以言喻的预感攫住了我。手指带着细微的颤抖，小心翼翼地摸索到盒子侧面的小开关，轻轻拨开。
“咔哒”一声轻响，在寂静的办公室里格外清晰。
紧接着，一阵空灵、干净、带着时光流转的淡淡忧伤的旋律，如同山涧清泉，缓缓流淌出来！
是《理想三旬》！
那熟悉的旋律，每一个音符都像带着陈墨深海里的温度，瞬间击穿了我冰冷疲惫的躯壳！它不再是茶水间里孤独的吟唱，而是在这片只有我的、黑暗的寂静里，如此清晰地、毫无保留地倾诉着！
旋律在黑暗中盘旋、萦绕，像一双无形的手，温柔地抚摸着白天被相亲、被推离带来的所有屈辱和酸涩的伤口。那清澈的音符里，仿佛承载着他无法言说的疲惫，他深藏心底的向往，他选择沉默背后的沉重，以及……那份将我推开时，或许同样存在的、无人知晓的挣扎与落寞？
泪水毫无预兆地汹涌而出。不再是绝望的哭喊，而是无声的、滚烫的溪流，顺着脸颊肆意流淌。我紧紧攥着那个冰冷的八音盒，仿佛抓住了那个沉默男人灵魂的一角。身体无法控制地蜷缩起来，额头抵在冰凉的桌面上，肩膀无声地剧烈耸动着。
他听到了吗？听到了我白天在相亲餐桌上那如坐针毡的心跳？听到了我此刻在黑暗中无声的哭泣？
他将这个播放着《理想三旬》的八音盒，放在我的抽屉里，是无声的安慰？是迟来的歉意？还是……另一种更深沉、更隐晦的告别？
八音盒的旋律依旧在寂静的办公室里流淌，清澈而忧伤，如同理想破碎后，散落在三旬之地的月光。
“雨后有车驶来，
驶过暮色苍白，
旧铁皮往南开，恋人已不在……”
那旋律，像冰冷的雨水，冲刷着黑暗，也冲刷着我脸上滚烫的泪痕。在这无人的寂静里，在这承载着彼此秘密的八音盒的歌唱中，那道冰冷的玻璃幕墙，似乎短暂地消融了。只剩下两个同样在深夜里漂泊的灵魂，隔着无法逾越的轨道，被同一首《理想三旬》，连接在这片无人知晓的、带着泪水的寂静里。
