云城的冬夜格外寂静，只有寒风掠过窗棂的呜咽声。林晚星蜷缩在沙发里，指尖反复摩挲着照片边缘，纸张因长久保存微微泛黄。大学时期的她青涩腼腆，身旁的顾承砚穿着简单的白衬衫，嘴角的笑容干净纯粹。照片背后的字迹像毒蛇的信子，不断啃噬着她的神经。
“在想什么？” 顾承砚披着毛毯坐到她身边，将她冰凉的脚捂在怀里。他刚处理完公司事务，领带松垮地挂在脖子上，眼底却满是担忧。
林晚星把照片翻转给他看：“你记不记得这张照片？大二那年校庆，我们在老图书馆后面的樱花树下拍的。” 她声音发颤，“可那时我们根本不熟，怎么会有合照？”
顾承砚瞳孔微缩，记忆如潮水涌来。那年他作为交换生转入林晚星的学校，初次见面就被她在设计课上的专注吸引。樱花纷飞的午后，他偷偷跟在她身后，却被突然出现的摄影师抓拍。为了不让她察觉，他买下了所有底片，却唯独遗漏了这一张。
“是我疏忽了。” 顾承砚将她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“但不管信里的人想做什么，我们都能解决。” 他的手机适时响起，是私家侦探发来消息 —— 匿名信的邮寄地址追踪到了罗氏集团名下的一间空壳公司。
与此同时，星遥的状况愈发令人揪心。深夜，林晚星被孩子压抑的啜泣声惊醒。推开房门，月光透过窗帘缝隙洒在星遥脸上，枕头早已被泪水浸湿。“宝贝，怎么了？” 她轻声询问，伸手去摸孩子的额头。
星遥猛地坐起来，紧紧抱住她：“妈妈，我梦见你和爸爸不要我了。” 孩子滚烫的呼吸扑在她颈间，“同学们说，爸爸妈妈总是不来开家长会，是因为我是坏孩子。”
林晚星的心像被重锤击中，泪水夺眶而出。她想起最近为了应对童装危机，连续缺席了星遥的运动会和朗诵比赛。顾承砚也悄悄推掉了三个跨国会议，却还是没能赶上儿子的足球决赛。
“对不起，是爸爸妈妈错了。” 林晚星哽咽着，“从明天开始，爸爸会每天接你放学，妈妈也会陪你写作业。” 她擦掉孩子的眼泪，“我们的小男子汉，不应该独自承受这些，对吗？”
第二天清晨，顾承砚罕见地没有去公司。他系着印有卡通图案的围裙，在厨房煎着爱心形状的鸡蛋。星遥揉着惺忪睡眼走进来，看到餐桌上摆着的足球形状早餐，惊讶得张大嘴巴。
“今天爸爸当你的专属司机。” 顾承砚摸了摸儿子的头，“不过作为交换，你要教我踢足球的新技巧。” 他故意做出笨拙的射门姿势，逗得星遥咯咯直笑。
送完孩子，夫妻俩直奔罗氏集团总部。顾承砚的黑色迈巴赫在大楼前急刹，轮胎与地面摩擦出刺耳声响。电梯直达顶层，秘书试图阻拦，却被他冷冽的眼神逼退。
“罗总好雅兴。” 顾承砚推门而入，将匿名信甩在总裁办公桌上，“用下三滥的手段还不够，现在开始玩心理战了？”
罗明远转动着真皮座椅，脸上挂着油腻的笑容：“顾少这是说哪里话？不过是提醒林小姐，有些秘密藏久了，可是会发霉的。” 他突然凑近，压低声音，“当年那场火灾，你以为真的只是意外？”
林晚星浑身血液瞬间凝固。十年前的画面在脑海中炸开 —— 浓烟弥漫的裁缝铺，倒塌的木梁，还有顾承砚被压在废墟下的哭喊。她抓住顾承砚的手臂，指甲几乎掐进他的皮肉。
“你想说什么？” 顾承砚声音冷得像冰，却悄悄将林晚星护在身后。
罗明远靠回椅背，悠闲地品着红酒：“没什么，就是想让你们知道，在云城，罗氏想让谁消失，谁就别想好过。” 他突然将酒杯砸向墙壁，玻璃碎裂声惊得林晚星一颤，“尤其是你，林晚星，别以为傍上顾氏就能高枕无忧。”
回到家时，林晚星仍惊魂未定。顾承砚烧了热水，轻轻为她褪去鞋袜，将她的脚放进冒着热气的木桶。“别怕，” 他握住她颤抖的手，“当年救我的是你，现在换我保护你。” 他的手机屏幕突然亮起，是侦探新发来的线索 —— 火灾前一天，罗氏集团的财务总监曾出现在老城巷弄。
正当两人准备深入调查时，月宁突然发起高烧。孩子滚烫的小脸烧得通红，嘴里含糊不清地喊着 “妈妈”。林晚星顾不上穿鞋，赤脚冲进风雪中拦车。顾承砚紧紧抱着女儿跟在身后，大衣下摆被风吹得猎猎作响。
医院走廊的灯光惨白刺眼。林晚星守在输液室门口，指甲深深掐进掌心。顾承砚无声地将她冻僵的手捂在怀里，用体温一点点焐热。“医生说只是普通流感。” 他轻声安慰，“别把自己绷得太紧。”
月宁退烧后，夫妻俩决定暂时放下一切，专心陪伴孩子。他们带着星遥和月宁来到久违的游乐园。旋转木马上，月宁扎着的蝴蝶结随音乐轻轻晃动；星遥在碰碰车区大显身手，还教顾承砚如何打出漂亮的撞击。
“爸爸，你看！” 星遥突然指向天空。烟花在夜幕中绽放，将四人的脸庞映得五彩斑斓。林晚星靠在顾承砚肩头，感受着他沉稳的心跳。这一刻，所有的阴谋与危机都显得那么遥远。
然而，平静只是暴风雨前的宁静。当他们回到家，发现门锁被撬开，书房一片狼藉。重要的设计图纸散落满地，顾氏集团的机密文件也不翼而飞。林晚星冲向保险柜，却发现存放火灾证据的 U 盘不翼而飞。
“罗氏不会善罢甘休。” 顾承砚捡起地上的相框，照片里一家人在海边欢笑的模样刺痛双眼。他将相框紧紧抱在怀里，“但他们选错了对手。” 他掏出手机，拨通律师电话的同时，眼神变得锐利如鹰，“这次，我要让罗氏为所有恶行付出代价。”
深夜，孩子们都已熟睡。林晚星和顾承砚坐在飘窗上，看着窗外零星的灯火。月光透过云层洒在他们身上，仿佛给彼此披上一层温柔的纱。
“后悔嫁给我吗？” 顾承砚突然开口，声音里带着罕见的脆弱，“让你卷入这么多是非。”
林晚星转头看向他，眼中闪烁着坚定的光芒：“从冲进火场的那一刻起，我就没想过后悔。” 她将头靠在他肩上，“只要我们在一起，再大的迷雾，也能等到破晓的暖阳。”
窗外的风依旧呼啸，但屋内的两人紧紧相拥。他们知道，前方的路布满荆棘，但只要彼此携手，就没有跨不过去的坎。而那些被埋藏的真相，终有一天会在阳光下大白。
