第7章

意外的线索

梅雨季的潮气渗进出租屋的每一道缝隙,林夏蹲在积灰的旧衣柜前,指甲缝里沾着剥落的木屑。这个她和陈默合租时淘来的二手衣柜,柜门内侧还贴着他们去海边旅行的拍立得——照片里陈默戴着歪歪扭扭的草帽,把椰子壳扣在她头上,两人的笑容被阳光晒得发亮。

柜门深处的暗格里,藏着个用牛皮纸裹了三层的黑色笔记本。纸张边缘已经泛黄打卷,扉页上陈默遒劲的字迹让她呼吸一滞:"给我的小太阳"。她翻开内页,密密麻麻的工作笔记间突然滑出一张皱巴巴的单据,消毒水味道混着陈旧的油墨气息扑面而来。

"XX市肿瘤医院,缴费日期:202X年X月X日,收款人:陈淑芬"。林夏的手指死死抠住桌角,指甲在木头上刮出刺耳的声响。这个日期像根淬了毒的针,不偏不倚扎进记忆深处——正是陈默提出分手的前一周。那时他总说项目紧急要加班,可视频时背景里晃动的白色人影、若有若无的消毒水味,还有挂断电话前急促的脚步声......

手机从掌心滑落,在地毯上发出闷响。林夏颤抖着搜索那家医院,官网首页"肿瘤科床位已满"的红字刺得她眼眶生疼。她想起陈默母亲总寄来的腊味,视频时老人慈爱的笑容,想起陈默曾说"等攒够钱就接妈来城里享福"。难道那些突然的冷淡、回避的眼神,全是因为这个?

窗外的雨不知何时大了起来,雨珠砸在空调外机上发出密集的鼓点。林夏抓起手机翻出通讯录,手指悬在"老周"的名字上许久,才终于按下拨号键。电话响到第三声才接通,那边传来机械的键盘敲击声:"小林啊?"

"周哥,"她咽了咽干涩的喉咙,"陈默......他之前请长假,真的是因为工作吗?"

对面突然陷入死寂,只有电流声滋滋作响。林夏能听见自己剧烈的心跳,一下又一下撞在耳膜上。良久,老周沉重的叹息传来:"小陈确实请了长假,但具体原因......"话音戛然而止,紧接着是椅子挪动的声响,"我现在不太方便,下次再聊。"

"周哥!"林夏几乎是喊出来的,"他妈妈是不是生病了?"

电话那头传来模糊的交谈声,像是有人在压低声音说话。随后老周的声音变得生硬:"小林,过去的事就别问了。小陈现在挺好的,你也......好好生活吧。"不等她再开口,电话已经挂断。

林夏呆坐在原地,手机屏幕在黑暗中渐渐熄灭。窗外的雨幕里,路灯的光晕被拉长成扭曲的光带,像极了那天陈默转身离开时,被泪水模糊的背影。她突然想起分手那天,陈默说"我们不合适"时,喉结剧烈滚动的模样——那根本不是不爱了,而是在拼命压抑什么。

衣柜里的樟脑丸气息混着潮湿的霉味,林夏突然疯狂地翻找起来。旧围巾、褪色的毛衣、没拆封的情侣袜......在最底层,她摸到个硬质的长方形盒子。打开时,樟脑丸的白色碎屑簌簌掉落,露出里面整整齐齐的汇款单。

从三年前开始,每个月十五号,都有一笔钱汇往同一个账号。汇款人写着"陈明",正是陈默父亲的名字。林夏颤抖着数了数,一共三十六张,金额从两千到五千不等。最后一张的日期,赫然是分手前三天。

泪水砸在汇款单上,晕开了黑色的字迹。她突然想起某个深夜,陈默抱着她说:"等我攒够钱,我们就结婚。"那时他下巴蹭着她的发顶,声音里满是憧憬。原来他一直在默默承受这些,独自在生活的泥潭里挣扎,却把最温暖的笑容留给了她。

雨声愈发急促,林夏蜷缩在满地狼藉中,突然听见楼下传来汽车的鸣笛声。她扑到窗边,看见一辆黑色轿车停在路灯下,副驾驶的车窗缓缓降下。虽然隔着雨幕,她还是一眼认出了苏晴精致的侧脸——以及她身边,戴着口罩的陈默。

苏晴掏出手机,屏幕蓝光映在她脸上,嘴角勾起一抹意味深长的笑。林夏的手机适时震动起来,陌生号码发来一条彩信。点开的瞬间,她的血液几乎凝固——照片里,陈默和苏晴站在医院门口,苏晴亲密地挽着他的胳膊,两人脸上都带着疲惫的笑。

短信正文只有短短几个字:"有些真相,还是不知道的好。"

林夏握着手机的手青筋暴起,指甲深深掐进掌心。原来从始至终,她都像个傻子。那些深夜的眼泪、辗转的思念,在别人眼里不过是笑话。可她做不到就此罢手,陈默眼底的挣扎、欲言又止的神情,还有那些被刻意隐瞒的真相,像根刺扎在她心口,不拔出来,她永远无法真正释怀。

窗外的雨越下越大,林夏抓起外套冲进雨幕。积水在脚下溅起水花,她朝着轿车消失的方向狂奔,雨水混着泪水模糊了视线。这一刻,她终于明白,这场注定要遍体鳞伤的追逐,她根本无法停下。