雨过天晴，夏日的阳光毫不吝啬地洒在校园里，树叶上的水珠在阳光下闪烁着晶莹的光芒，折射出细碎的彩虹。空气中弥漫着泥土混合着青草的清新气息，潮湿的风掠过教学楼的檐角，带来几分难得的凉意。沈星河站在天台边缘，望着远处的操场，微风轻轻吹起他额前的碎发，白衬衫被风鼓起又落下，勾勒出单薄却挺拔的轮廓。铁制护栏上还挂着未干的雨水，顺着锈迹斑斑的纹路缓缓滴落，在水泥地上砸出小小的水洼，倒映着他紧锁的眉峰。十分钟前，他刚在教室后门看到江野偷偷把电竞报名表塞进书包夹层。那个动作像根刺扎进心里，让他鬼使神差地掏出草稿纸，在上课铃声响起前写完了这份特殊的训练计划。此刻纸张边角还沾着墨水渍，被汗水浸得微微发皱，第三页背面甚至还留着数学课上无意识画的小太阳，而那个小太阳旁边，不知何时被他添上了另一颗小小的星星。
天台铁门发出熟悉的吱呀声，江野气喘吁吁地跑上天台，黑色卫衣的拉链半开着，银灰色挑染的头发被汗水粘在额角。他的胸口剧烈起伏，显然是一路狂奔而来，连运动鞋的鞋带都松开了，随着脚步晃动。看到沈星河挺拔的背影，他不自觉地放慢了脚步，运动鞋底蹭着地面发出沙沙的声响。少年脖颈处的银质锁骨链随着剧烈呼吸晃动，在小麦色皮肤上投下细碎的阴影，锁骨凹陷处还凝着几滴未干的汗珠，在阳光下泛着微弱的光。"这么急着叫我来，不会是要公布诺贝尔奖名单吧？"他故意拉长语调，试图用玩笑掩盖内心的紧张，却在瞥见沈星河手中纸张时，喉结不自觉地滚动了一下。
"今天的训练计划。"沈星河转过身，手中拿着一张写满字的纸，递了过去。晨光斜斜照在他脸上，睫毛在眼下投出扇形的阴影，鼻梁上还架着被汗雾蒙住的眼镜，镜片后的眼神却异常坚定。江野接过一看，眼睛瞬间瞪大："这是什么魔鬼训练？"A4纸上密密麻麻列着平板支撑、折返跑、俯卧撑等项目，还标注着完成时间和得分标准，最下方用红笔圈着"游戏通关奖励"几个大字，旁边画着歪歪扭扭的奖杯图案，奖杯底座上甚至还写着"送给最厉害的选手"。在那些工整的字迹旁，还零星点缀着几个小图案，比如完成折返跑后会出现的小火箭，平板支撑达标后的小星星，显然是沈星河花费心思设计的。
沈星河推了推眼镜，耳尖微微发红，努力让语气保持平静："游戏化训练计划。把枯燥的体能训练变成闯关游戏，这样更有趣，也更有动力。"他指着纸上的第一个项目，钢笔尖在"绕天台跑十圈"几个字上轻点："从现在开始，限时八分钟，每少用十秒加一分。"说话时，他刻意忽略了自己反复计算过的最佳训练强度，以及凌晨三点还在修改的奖励机制。其实为了这份计划，他查阅了大量运动训练资料，还偷偷观察过江野日常的运动习惯，甚至在草稿本上画了无数个版本的奖励图案，才最终确定了这个充满童趣的设计。
江野哀嚎一声："学霸，你这是要我的命啊！"他夸张地捂住胸口，身体向后仰去，却在瞥见沈星河紧抿的嘴唇时，心里突然软了一下。少年白衬衫的第三颗纽扣微微发皱，显然是反复整理过的痕迹，袖口还沾着昨天调试仪器时的试剂斑点，左胸口处不知何时还蹭上了一块淡淡的油渍。这个细节让他鬼使神差地把抱怨咽回肚里，伸手扯了扯卫衣帽子："要是我拿满分，奖励能不能升级？"他的眼神里带着期待，又隐隐有些不安，不知道沈星河会不会答应这个请求。
夏日的阳光炽热无比，没跑几圈，江野就已经满头大汗，呼吸也变得急促起来。汗水顺着脸颊滑落，滴在天台上，很快就被晒干，留下淡淡的盐渍。跑到第五圈时，他故意放慢脚步，歪头朝沈星河喊道："裁判！有人中暑申请暂停！"却换来对方冷淡的回应："扣一分。"沈星河站在起点处，拿着秒表认真计时，眼神专注地盯着江野的身影，连发丝被汗水粘在额角都未察觉。他的白衬衫已经被汗水浸透，紧紧贴在后背，勾勒出清瘦的身形，手中的秒表被攥得发烫，表盘边缘在掌心压出红痕。当江野跑到第七圈时，脚步明显慢了下来，脸上也露出痛苦的表情，双腿像灌了铅一样沉重。少年的卫衣已经被汗水浸透，紧紧贴在背上，勾勒出流畅的肌肉线条，锁骨处的银链在阳光下晃出刺目的光，随着呼吸有节奏地摆动。
"加油！还有三圈！"沈星河大声喊道，声音不自觉地提高了八度，连自己都没察觉语气里的紧张。他握紧秒表，目光紧紧追随着江野的身影，仿佛那是他此刻唯一的焦点。江野听到声音，咬了咬牙，调整呼吸加快脚步。最后一圈时，他故意冲着沈星河做了个鬼脸，在对方忍俊不禁的瞬间，像一阵风般冲过了终点线，累得直接瘫倒在地上，大口大口地喘着粗气："不行了......我要死了......"胸口剧烈起伏，汗水顺着脖颈滑进卫衣领口，在地面洇出深色的痕迹。
沈星河走过去，蹲下身子，递给他一瓶水。塑料瓶外壁凝结的水珠滴在江野手腕上，带来一丝凉意。"七分二十秒，不错，加三分。"他的手指无意识地摩挲着秒表边缘，看着江野仰头喝水时滚动的喉结，喉咙突然有些发紧。夕阳的余晖穿过江野汗湿的发丝，在他睫毛上镀了层金边，将他的五官勾勒得愈发深邃。江野喝水时扬起的脖颈，在阳光下泛着健康的光泽，锁骨处的凹陷里还积着一滴汗珠，仿佛一颗晶莹的珍珠。
江野接过水，猛灌了几口，感觉终于活了过来。他坐起身，看着沈星河："学霸，我及格了，奖励呢？"他的眼神亮晶晶的，带着期待，嘴角还沾着水珠，在阳光下闪着光。这个表情让沈星河想起实验室里等待投喂的流浪猫，心脏不受控制地跳快了半拍。他伸手摸了摸口袋，摸到了早上妈妈塞进他书包里的一颗水果糖。锡纸包装在掌心硌出微微的弧度，他犹豫了一下，还是把糖拿了出来，递到江野面前，耳朵微微泛红："给你。"那颗糖的包装纸上印着可爱的卡通图案，是他小时候最喜欢的草莓味，此刻却因为紧张而差点被捏皱。
江野看着那颗糖，又看看沈星河害羞的样子，突然笑了起来。他伸手接过糖，故意凑近沈星河："就一颗糖啊？我可是这么辛苦才过关的。"他的呼吸喷洒在沈星河脸上，带着运动后的热气，还夹杂着淡淡的薄荷味，那是他早上嚼过的口香糖的味道。沈星河的脸瞬间变得通红，慌乱地站起身："你要是不想要就算了。"说完转身就想走，却被江野一把拉住手腕。他的手掌带着薄茧，温度透过衬衫袖口传来，还残留着摩托车把的金属凉意，掌心的汗水与沈星河的手腕相贴，传递着莫名的悸动。
"我要我要！"江野的声音突然放软，指尖轻轻擦过沈星河的手背。他把糖纸剥开，将糖放进嘴里，甜味在舌尖散开，"真甜，比我吃过的所有糖都甜。"他望着沈星河，笑得灿烂，虎牙在阳光下闪着微光，眼底却藏着连自己都没察觉的温柔。沈星河被这目光看得心跳加速，别过脸时，余光瞥见江野把糖纸仔细折成小方块，放进卫衣口袋，那里还躺着半块没吃完的巧克力——是上周自己塞给他的。那块巧克力的包装纸已经有些磨损，边角处还沾着江野手指上的油渍，却被他小心翼翼地保存着。
接下来的平板支撑环节，江野故意摇晃着身体，嘴里念叨着："不行了不行了，要倒了——"却在沈星河伸手要扶时，突然挺直腰板："骗你的！"逗得沈星河忍俊不禁，连耳尖的红晕都淡了几分。他趴在地上，银灰色的头发垂下来遮住眼睛，嘴角却一直挂着得逞的笑容。俯卧撑项目中，沈星河认真地纠正江野的动作，指尖不小心碰到对方手臂，触电般的感觉顺着脊椎窜上后颈。江野趁机故意"体力不支"倒在他身上，得逞地看着沈星河瞬间涨红的脸，直到被一本练习册敲在脑袋上。练习册的封面上印着沈星河的名字，边角处还贴着他参加数学竞赛的奖状，此刻却被用来当作"惩罚"江野的工具。
夕阳西下，余晖洒在天台上，为两人镀上一层金色的光芒。江野躺在地上，望着天空中绚丽的晚霞，突然开口："学霸，今天真开心。"他的声音很轻，带着难得的认真。远处传来放学的铃声，和着篮球撞击地面的砰砰声，在暮色里回荡。沈星河坐在一旁，看着江野被夕阳染成蜜糖色的侧脸，鬼使神差地掏出手机，拍下了少年发梢跳动的光斑。手机相册里已经存了不少江野的照片，有他在赛场上专注答题的模样，有他骑摩托车时意气风发的背影，还有今天训练时汗水淋漓的侧脸，每一张照片都被沈星河精心标注了拍摄日期和地点。
沈星河坐在一旁，看着江野，嘴角不自觉地上扬："那就继续努力，下次给你更丰厚的奖励。"他捡起地上的训练计划，纸张被汗水浸湿的地方已经变成半透明，红笔写的"游戏通关奖励"几个字却依然鲜艳。江野转过头，看着沈星河，眼中满是温柔："其实，只要是你给的奖励，什么我都喜欢。"这句话让沈星河的心跳漏了一拍，他别过脸，轻声说："油嘴滑舌。"但嘴角的笑意却怎么也藏不住。风卷起他额前的碎发，掠过江野微微发烫的脸颊，带着天台特有的铁锈味和青草香，还夹杂着淡淡的少年气息。
天台铁门突然被风吹得哐当作响，惊飞了墙角的麻雀。江野站起身，活动了一下筋骨，伸手拉沈星河起来："走吧，明天继续闯关！"他的手掌干燥而温暖，沈星河犹豫了一下，把手放进那片温热里。两人并肩走下楼梯时，夕阳把影子拉得很长，在地面交织成复杂的形状。江野还在喋喋不休地说着下一关的"通关攻略"，沈星河安静地听着，偶尔插一两句话。路过实验室时，江野突然停住脚步，从书包里掏出被揉皱的电竞报名表，当着沈星河的面撕成碎片。纸片如雪花般飘落，落在地上，又被风吹起，消失在暮色中。
"从今天起，我的'职业赛场'就在这里。"江野指了指天空，又指了指沈星河手中的训练计划，"而且——"他凑近沈星河耳边，压低声音，"有人说过，要拿冠军奖杯给我看。"温热的气息扫过耳畔，沈星河感觉整个人都要烧起来。他慌乱地推开江野，却没发现少年偷偷藏在背后的，是刚报名的市青少年体能挑战赛报名表。那张报名表的边缘还带着折痕，上面的字迹工整而有力，是江野一笔一划填写的，在参赛宣言一栏，他写着："为了那个总在我身后加油的人"。
沈星河的耳尖瞬间红透，他加快脚步往前走，却没甩开江野搭在肩膀上的手。校园广播开始播放周杰伦的《晴天》，熟悉的旋律里，两个少年的笑声穿过走廊，惊起了树梢上的蝉鸣。江野故意跑调跟着哼唱，逗得沈星河笑出眼泪，直到教导主任的怒吼从楼下传来。教导主任的声音在空旷的校园里回荡，却丝毫没有影响两人的好心情，他们依然笑着、闹着，仿佛整个世界都只剩下彼此。
暮色渐浓时，江野的摩托车停在沈星河家楼下。少年从后座摸出个塑料袋，里面装着两根冰棍："通关隐藏奖励。"他撕开包装纸，递了一根过去。沈星河咬下一口，凉意混着甜味在舌尖散开，恍惚间想起白天那颗水果糖的味道，好像比这冰棍还要甜上几分。冰棍的包装纸上印着可爱的情侣图案，一根是草莓味，一根是牛奶味，江野把草莓味的递给了沈星河，自己拿了牛奶味的。路灯一盏接一盏亮起，把两人的影子拉得很长很长。江野跨上摩托车，发动引擎前突然回头："明天同一时间，我要双倍奖励！"不等沈星河回答，就轰鸣着消失在暮色里，只留下尾气混着冰棍的甜香，在夏夜的风里轻轻飘散。而沈星河站在原地，看着冰棍包装纸上印着的爱心图案，悄悄把另一根没拆封的冰棍塞进书包——那是留给明天训练的特别奖励，他已经开始期待明天与江野在天台的再次相遇，期待看到江野在训练时灿烂的笑容，期待那份只属于他们的甜蜜时光。
