在初中入学典礼的现场，人头攒动，热闹非凡。
姜澄站在人群中，焦急地踮起脚尖，目光在一张张陌生的面孔中搜寻着佟佑年的身影。
整个暑假，佟佑年都跟随周阿姨回到了老家，去照顾生病的祖母。
这段时间里，他们之间仅仅通过三封信和一次短暂的电话保持联系。
姜澄对佟佑年的思念如潮水般汹涌，她迫不及待地想要见到他。
终于，在男生队伍的末尾，姜澄发现了那个熟悉的身影。然而，当她定睛一看时，差点没认出眼前的人就是佟佑年。
仅仅三个月的时间，佟佑年似乎发生了翻天覆地的变化。
他的身高仿佛一下子拔高了十公分，原本圆润的脸庞也变得轮廓分明，透露出一丝成熟的气息。
而那套蓝白相间的校服，穿在他身上竟然出奇地合身，仿佛是为他量身定制一般。
"佑年哥！"典礼一结束，姜澄就迫不及待地跑过去，"你什么时候回来的？怎么不告诉我？"
佟佑年转过身，阳光下，姜澄注意到他的喉结明显凸起，说话时上下滚动："昨晚。太晚了就没打扰你。"
他的声音变得低沉，像是琴弦被调低了音调。
"你长高了这么多！"姜澄比划着两人之间的身高差，突然意识到自己的头顶才刚到他的肩膀。
这个发现让她莫名有些心慌。
佟佑年似乎也有些局促，目光在她身上快速扫过又移开："你...剪头发了？"
姜澄下意识摸了摸齐肩的短发："嗯，长发太难打理了。"她转了个圈，"好看吗？"
佟佑年的脸微微泛红，目光躲闪着，轻声说：“好看，很适合你。”
姜澄听到他的夸赞，心里像吃了蜜一样甜。
这时，周围的同学开始起哄：“哟，佟佑年，这是你女朋友吧！”
姜澄的脸“唰”地一下红到了耳根，她急忙摆手解释：“不是不是，他是我佑年哥！”
佟佑年也涨红了脸，大声说道：“别乱说！”可那声音却有些底气不足。
之后，他们一起往教室走去。
路上，姜澄叽叽喳喳地说着暑假里发生的趣事，佟佑年安静地听着，时不时回应她几句。
陆远的耳尖突然红了："嗯。"他含糊地应了一声，迅速转移话题，"你在几班？"
"五班！你呢？"
"七班。"陆远看起来松了口气，"就在你们班隔壁。"
到了教室门口，姜澄突然停下脚步，从书包里拿出一个小盒子递给佟佑年：“这是给你的礼物，暑假我自己做的。”
佟佑年接过盒子，手有些微微颤抖，他看着姜澄，眼中满是温柔：“谢谢。”姜澄笑着说：“不客气，快打开看看。”
佟佑年缓缓打开盒子，里面是一个手工制作的钥匙链，上面刻着他们名字的缩写。
姜澄刚要开口，一个如同铁塔般的高个子男生突然从后面如鬼魅般搂住佟佑年的肩膀：“年哥，这是你女朋友？”男生促狭地眨眨眼，那声音仿佛能拉得比长城还长。
佟佑年像被烫到一样猛地躲开："不是！是邻居。"
他语气里的斩钉截铁让姜澄心里莫名刺痛了一下。
"哇哦～青梅竹马啊～"男生如同发现了新大陆一般，拖长音调，像扫描仪一样上下打量着姜澄，"挺可爱的嘛，就像一只毛茸茸的小猫咪。"
姜澄感到脸上一阵发热，还没来得及回应，佟佑年已经推着那个男生往前走："走了，要上课了。"
他像是有什么急事一般，脚步匆匆，甚至都来不及停下与姜澄多聊几句，只是在路过她身边时，稍稍侧过头，目光飞快地在她身上掠过，然后丢下一句“放学等我去图书馆找你”，便头也不回地继续向前走去。
姜澄有些发愣地站在原地，目光紧紧地追随着佟佑年渐行渐远的背影，直到他的身影完全消失在走廊的尽头，她才缓缓回过神来。
一种奇怪的感觉涌上心头，姜澄不禁皱起了眉头。
她觉得今天的佟佑年有些不一样，虽然只是匆匆一瞥，但她分明从他的眼神中捕捉到了一丝陌生和疏离。
那个会和她分享同一根冰棍、在雨天共撑一把伞的陆远，那个总是对她微笑、温柔地叫她名字的陆远，似乎在这个夏天里突然变得遥远起来。
姜澄静静地站在原地，心中涌起一股淡淡的失落。
她不知道这种感觉从何而来，只是觉得那个曾经熟悉的佟佑年，仿佛已经随着这个夏天一起离她远去了。
初中的日子比想象中忙碌许多。
虽然班级相邻，但除了午餐时间和偶尔的图书馆自习，姜澄和佟佑年见面的机会并不多。
佟佑年加入了科学社，每周三下午都要参加活动；姜澄则被选进了舞蹈队，经常要留下来排练。
一个周四的午休时间，姜澄在食堂排队时看到佟佑年和科学社的同学们坐在一起。他们似乎在热烈讨论什么，佟佑年手里拿着一个复杂的电路板，表情是姜澄许久未见的专注和兴奋。
她犹豫着要不要过去打招呼，却看到佟佑年身边坐着一个戴眼镜的女生，正凑近看他手中的东西，两人的头几乎靠在一起。
姜澄突然没了胃口，随便买了盒牛奶就离开了食堂。整个下午，那个画面在她脑海中挥之不去——佟佑年和那个女生靠得那么近，他甚至对她笑了，那种放松的笑容曾经只属于他们两个人的秘密时光。
放学后，姜澄破天荒地没有等佟佑年，独自去了秘密基地。仓库比记忆中更加破旧，木箱搭成的"城堡"积了一层薄灰。她坐在里面，抱着膝盖，突然意识到自己甚至不知道陆远现在喜欢什么、在想什么。
他们上一次长谈是什么时候？暑假前？还是更早？
"就知道你在这里。"
佟佑年的声音从入口处传来。姜澄抬起头，看见他逆光站在那里，校服外套搭在肩上，额前的碎发被汗水微微浸湿。
"怎么不等我？"他走进来，在对面坐下，木箱发出不堪重负的吱呀声。
姜澄盯着自己的鞋尖："看你很忙的样子。"
"科学社下周有比赛，我们在赶项目。"佟佑年解释道，从书包里掏出一盒柠檬茶——姜澄最喜欢的口味，"给你带的。"
姜澄接过饮料，冰凉的触感让她稍稍平静了些："那个女生是谁？"
"女生？"佟佑年愣了一下，随即恍然大悟，"哦，你说林玥？她是社长的妹妹，初二学姐，负责帮我们调试程序。"
"她好像跟你很熟。"姜澄努力使自己的声音听起来漫不经心。
佟佑年奇怪地看了她一眼："就是普通社团同学。"
他稍稍停顿了一下，然后突然发问：“你吃醋了？”
这突如其来的问题让姜澄有些措手不及，她的心跳瞬间加速，像是被人猜中了心事一般。
然而，她的自尊心却不允许她轻易承认，于是她立刻反驳道：“才没有！”
姜澄的声音在空旷的仓库里回荡，显得格外响亮，甚至有些刺耳。她的语气坚定，但内心却早已乱成一团。
佟佑年似乎并不相信她的回答，嘴角微微上扬，露出一抹似笑非笑的神情。
他步步紧逼，继续追问：“那你为什么不等我就自己跑来？”
姜澄被问得哑口无言，她的脑海中飞快地闪过各种理由，但却没有一个能够让她理直气壮地说出口。
她的嘴唇微微颤抖着，想要解释，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出声音。
最后，她终于结结巴巴地挤出了几个字：“我……我只是……”然而，还没等她说完，她的脸颊就像被火烤过一样，迅速泛起了一层红晕，一直烧到了耳根。
姜澄再也无法忍受这种尴尬的局面，她猛地站起来，像是要逃离这个让她感到无地自容的地方。
她的声音带着一丝慌乱：“我要回家了！”说完，她头也不回地朝门口走去，脚步有些踉跄，仿佛整个世界都在旋转。
佟佑年也跟着起身，却因为空间狭小差点撞到头。
他眼疾手快地拉住姜澄的手腕："等等。"
姜澄僵在原地。
佟佑年的手掌温暖干燥，指腹有一层薄茧，大概是最近做实验磨出来的。他的手腕上戴着一根红色手绳——姜澄去年送他的生日礼物，已经有些褪色了。
"下周六是我妈生日，"佟佑年轻声说，"我想给她买个新烤箱，你能陪我去选吗？"
姜澄的心跳突然加速："就...就我们两个？"
"嗯。"佟佑年点点头，目光落在两人接触的皮肤上，却没有松开手，"就像以前一样。"
