三天后。
姜澄从父母低声的交谈中拼凑出真相：佟佑年的父亲被确诊为肝癌晚期，已经转移到肺部。
这天晚饭时，姜妈妈做了双份的红烧肉，让姜澄送去隔壁。
"放下就走，别多问。"妈妈叮嘱道，"周姨现在需要安静。"
佟家客厅里弥漫着中药的苦涩气味。
姜澄轻手轻脚地把保温盒放在餐桌上，看见茶几上堆满了病历和检查报告。
佟佑年的房间门关着，但从门缝里能看到微弱的台灯光。
她犹豫了一下，从作业本上撕下一张纸，画了个大大的笑脸，下面写着"加油！"，悄悄塞进了门缝。
接下来的一周，佟佑年断断续续来上学，但变得异常沉默。
课间他不再和姜澄一起玩跳棋，而是独自坐在座位上翻看那本已经破旧的《昆虫图鉴》；放学时他总是第一个冲出教室，连值日都请了假。
姜澄尝试过几次搭话，得到的回应只有简短的"嗯"或摇头。
更让她不安的是，佟佑年开始拒绝她递过去的零食和橡皮擦，仿佛那些东西会烫伤他的手。
她的心猛地一揪，看着佟佑年躲开的模样，像是自己变成了洪水猛兽。
明明之前，他还会笑着接过她的零食，把橡皮擦小心地放进铅笔盒。
而如今，那刻意的疏离像把钝刀，一下一下割着她的心。
她站在原地，手中的零食袋被捏得沙沙作响，橡皮擦也被攥出了汗渍。
佟佑年匆匆走过她身边，眼神始终不与她交汇，脚步快得像是在逃离。
她的眼眶渐渐泛红，无数的疑问在脑海中盘旋：是自己哪里做错了吗？是不经意间的话伤害到他了吗？
接下来的日子，她变得小心翼翼，每次想靠近佟佑年，都在迈出第一步时退缩。上课时，她会时不时地偷瞄他，却总能看到他冷漠的侧脸。
有一次，她鼓起勇气又递出一块糖果，佟佑年皱了皱眉，语气生硬地说：“我不吃。”那三个字如同一盆冷水，浇灭了她心中仅存的期待。
她开始变得沉默寡言，课间不再像以往那样活泼。
看着佟佑年她只能在角落里暗自神伤。那份不安如同藤蔓，在她心里疯狂生长，紧紧缠绕，让她喘不过气来。
她多么希望能有个机会，问问佟佑年到底为什么这样对她，可每次话到嘴边，又被她咽了回去。
"佑年哥是不是生我气了？"一天午休时，姜澄忍不住问同桌张美美。
张美美咬着吸管想了想："我听说重病家属都会这样。我奶奶去世前，我妈妈也总发脾气。"
"那怎么办？"
"等呗。"张美美耸耸肩，"或者写封信什么的？"
那天晚上，姜澄趴在书桌前，撕掉了十几张信纸才写出一封勉强满意的信。
她把信和一块幸运饼干——上周中餐馆送的，她一直舍不得吃——一起放进信封，第二天趁佟佑年不注意时塞进了他的课桌。
然而，直到下午放学，她都没等到任何回应。
佟佑年甚至没来上最后一节体育课。
姜澄失落地收拾书包，却发现自己的铅笔盒里多了一张纸条，上面只有工整的三个字："谢谢您。"
这个客套的"您"字像根刺扎进姜澄心里。她盯着纸条看了很久，直到字迹在视线里模糊成一片。
十月中旬的一个清晨，姜澄被隔壁传来的哭声惊醒。
她光着脚跑到窗前，看见陆家院子里停着一辆她从没见过的黑色轿车，几个穿着深色衣服的大人站在门口。
佟佑年穿着不合身的黑色西装，被周姨搂在怀里，肩膀剧烈地抖动着。
姜澄突然明白了什么，胸口像被一只无形的手紧紧攥住。
她转身冲向书桌，从抽屉深处翻出那个珍藏的盒子——里面有佟佑年给她的所有小礼物：树叶标本、手绘的生日卡片、去年圣诞节送的玻璃雪花球。
她紧紧抱住盒子，眼泪不受控制地掉下来。
佟叔叔的葬礼在小镇教堂举行。
姜澄跟着父母前往吊唁，穿上了她最讨厌的黑色连衣裙。
教堂里人很多，空气里混合着花香和潮湿的羊毛呢气味。
佟佑年站在家属队列最末端，面无表情地接受着人们的慰问，眼睛干涩得吓人。
当姜澄一家走到他面前时，佟佑年机械地鞠了一躬，目光却越过他们，落在远处的某一点上。
姜澄想说些什么，喉咙却像被棉花堵住了。最后她只是轻轻拉了拉陆远的袖子，但他甚至没有低头看她一眼。
回家的路上，雨悄然而至。
姜澄透过车窗望着灰蒙蒙的天空，想起去年夏天和佟佑年，林小满在秘密基地躲雨的日子。那时候他们还会分享同一包跳跳糖，佟佑年会为她讲解雨滴形成的科学原理。而现在，一场秋雨就把他们隔在了两个世界。
葬礼后的两周，佟佑年一直没来上学。姜澄每天都会在他课桌上放一颗水果糖——佟佑年最喜欢的柠檬味，但第二天总会发现糖果原封不动地留在那里。
"他转学了吗？"姜澄忍不住问班主任。
周老师摇摇头："请假在家。他妈妈给他请了家教。"
老师顿了顿，补充道，"姜澄，有时候人们需要独处的时间，特别是经历这么大的打击后。"
"但他以前难过的时候都会跟我说的..."姜澄小声嘀咕。
"这次不一样。"周老师温和而坚定地说，"给他点空间吧。"
这个词在姜澄脑海里不断回响。她和佟佑年之间从来不需要什么空间——他们共享秘密基地，共用课本，连零食都是你一口我一口分着吃。现在突然横亘出一道看不见的墙，让她不知所措。
“空间”这个词在姜澄脑海里不断回响。她和佟佑年之间从来不需要什么空间——他们共享秘密基地，共用课本，连零食都你一口我一口地分着吃。
老师突然说出“需要空间”，姜澄只觉得心仿佛被一只无形的手狠狠攥紧。
夜晚，姜澄独自来到他们的秘密基地。月光洒在破旧的秋千上，曾经两人在这里嬉笑打闹的场景如电影般在她脑海中放映。
她坐在秋千上，轻轻晃动，回忆着和佟佑年的点点滴滴。曾经，他们在这里互诉心事，承诺要一直相伴。而现在，一切都变了。
第二天，姜澄看到佟佑年时，心中五味杂陈。她强忍着心中的酸涩，对佟佑年挤出一个微笑。
佟佑年也有些不自在，两人之间的气氛变得格外尴尬。
她努力告诉自己要尊重佟佑年的想法，给他想要的空间。
之后的日子里，姜澄刻意和佟佑年保持距离。不再像以前那样随时找他，只是在远处默默关注着他。可这份距离感让姜澄愈发痛苦，她不知道这样的改变是否会让他们的关系越来越远。
十一月初的某个雨天，事情出现了转机。
放学时雨下得正大，姜澄没带伞，只好站在教学楼屋檐下等待雨势变小。同学们陆续被家长接走，很快走廊里就只剩下她一个人。
正当她考虑要不要冒雨跑回家时，一把深蓝色格子伞出现在头顶。
姜澄转过头，心跳突然加速——是佟佑年，比上次见面时瘦了一圈，校服松松垮垮地挂在肩上。
"我送你回家。"他说，声音比雨声还轻。
姜澄想说很多话：你还好吗？为什么躲着我？需要我做什么？但最终她只是点了点头，默默走进伞下。
伞不算大，两人不得不靠得很近。
姜澄能闻到佟佑年身上淡淡的洗衣粉味道，混合着雨水的清新。他的肩膀偶尔碰到她的，又很快移开，像是不敢久留。
"你...回来上学了？"走出一段距离后，姜澄小心翼翼地开口。
"嗯。"佟佑年盯着前方湿漉漉的路面，"明天开始。"
"那太好了！我帮你整理了笔记，还有——"
"小澄。"佟佑年突然停下脚步，伞面微微倾斜，雨水顺着伞骨流下，在他们周围形成一道透明水帘，"我不需要同情。"
姜澄愣住了："什么？"
"我知道你一直在课桌里放糖果，还让张美美问我需要什么帮助。"
佟佑年的声音很平静，但握着伞柄的手指节发白，"我不需要这些。"
雨声突然变得很大，敲打着伞面，像是无数细小的指责。
姜澄感到一阵委屈涌上心头："那不是同情！我只是...只是不知道还能做什么！你突然不理我，不回我的信，连看都不看我一眼..."
她的声音哽咽了，眼泪在眼眶里打转。佟佑年的表情松动了一下，但很快又恢复平静。
"对不起。"他说，"我只是...需要时间。"
"多久？一个月？一年？"姜澄倔强地仰起脸，不让眼泪掉下来，"我们说好要一直做好朋友的！"
一辆汽车从他们身边驶过，溅起的水花打湿了裤脚。
佟佑年沉默了很久，久到姜澄以为他不会回答了。
"我爸走的那天早上，"他突然说，目光落在远处模糊的山影上，"他让我照顾好妈妈，还说...要我别总是躲在书里，多看看身边的人。"
佟佑年的声音越来越低，"但我连他最后的话都没听全，因为当时我在看一本关于星云的书..."
姜澄轻轻啊了一声，突然明白了什么："所以你不再看那些科学书了？"
佟佑年点点头，雨水顺着他的发梢滴落："我把它们都收进了箱子。感觉像是...背叛。"
姜澄的心揪成一团。
她想起佟佑年房间里那排整齐的书架，上面曾经摆满了他最珍爱的科普读物。每次去他家，佟佑年都会兴奋地给她介绍最新添置的书籍，眼睛闪闪发光。
"佑年哥哥，"她鼓起勇气拉住他的手，惊讶于那触感的冰凉，"你爸爸不会希望你这样的。"
佟佑年猛地抬头，眼睛里闪过一丝波动。
"真的！"姜澄急切地说，"我爸爸说佟叔叔最骄傲的就是你懂得那么多科学知识。每次你来我家吃饭，他都会跟我爸爸夸你聪明..."
一滴雨水从佟佑年的睫毛上滑落，分不清是雨是泪。
姜澄感到他的手在她掌心微微颤抖。
"我...我不知道这些。"
"因为你从来没问过。"
姜澄轻声说，"就像你不告诉我你有多难过一样。"
他们站在雨中，伞不知何时已经倾斜到一边，雨水打湿了肩膀和头发。
佟佑年突然低下头，额头轻轻抵在姜澄的肩膀上。
"对不起。"他的声音闷闷的，带着姜澄从未听过的脆弱，"我只是不知道该怎么...继续像以前一样。"
姜澄犹豫了一下，伸手环住他的背，像妈妈安慰自己时那样轻轻拍打："不需要像以前一样。我们可以...重新开始？"
佟佑年慢慢直起身，眼睛红红的，但目光终于聚焦在她脸上。
他伸手抹去姜澄脸上的雨水——或者是眼泪，姜澄自己也分不清了。
"你的蝴蝶结都湿了。"他轻声说，指尖碰到她湿漉漉的发卡。
姜澄破涕为笑："你送我的生日礼物，当然要天天戴着。"
雨势渐小，阳光从云层缝隙中漏下来，在水洼里投下细碎的金光。他们重新调整了伞的角度，肩并肩走向家的方向。
"对了，"佟佑年突然说，"秘密基地...还在吗？"
姜澄眼睛一亮："在！我上周还去打扫过！"
"明天放学后...能带我去看看吗？"
这个简单的请求，在姜澄听来如同最动听的音乐。
她用力点头，马尾辫上的水珠甩到陆远脸上，引得他难得地笑了一下——虽然很浅，但确实是笑了。
佟佑年抬手，轻轻擦去脸上的水珠，那动作很是轻柔。她脸颊泛红，不知道是因为刚刚的动作太用力，还是被佟佑年这少见的笑容和动作给弄得心慌。
雨还在淅淅沥沥地下着，细密的雨丝笼罩着他们。
她偷偷抬眼看佟佑年，只见他轮廓分明的侧脸在雨幕中显得更加冷峻，可刚刚那一抹浅笑，却如同春日暖阳，驱散了他周身平日里的清冷。
佟佑年察觉到她的目光，转头看向她，四目相对，她慌乱地移开视线。
他微微勾唇，声音低沉又带着几分温柔：“走吧，别在这淋着了。”说着，他撑起伞，将她护在伞下。
伞下的空间有些狭小，两人的身体偶尔会轻轻触碰，她的心也跟着一颤一颤的。一路上，两人都没再说话。
终于到了目的地，她抬头看着佟佑年，眼中满是感激：“谢谢你，佑年哥哥。”
佟佑年看着她湿漉漉的头发，抬手帮她理了理：“下次别这么冒失了。”
她用力点头，马尾辫又晃了晃，不过这次水珠没再甩到他脸上。
