绿皮火车在悠长的汽笛声中微微震颤，缓缓启动。林悦下意识地将残缺的右手压在褪色的牛仔布包下，仿佛想要隐藏住那道不愿示人的伤痕。对面座位上，穿着碎花裙的女孩正专注地用贴着水钻的手机发短信，她指甲上的粉色亮片在晨光的轻抚下，折射出细碎而斑斓的光斑，这场景，恰似几个月前教室窗外那随风摇曳的樱花枝，如梦如幻。那时的她，还能用左手稳稳地攥着铅笔，在月考卷上写下工整而自信的解题步骤，“青春虚度无所成，白首衔悲亦何及”，可如今，一切都已改变。
手中“光明电子厂”的纸条，早已被掌心的汗水洇出了毛边。三天前，舅舅那带着几分沙哑的嗓音仿佛还萦绕在耳边：“悦悦，厂里包吃包住，每月能往家寄两千……”那时，她还是借邻居家婶婶的手机接听的舅舅电话。电话这头的她，听着舅舅的话，心中五味杂陈，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，生活的无奈，让她不得不做出这样的选择。
当火车风驰电掣般穿过第七个隧道，W城那林立的钢铁森林毫无预兆地撞进了她的视野。林悦在出站口被汹涌的人流推搡着，身不由己。直到她一眼瞥见舅舅那身沾着油污的蓝灰色工装。彼时正值盛夏，炽热的阳光烘烤着大地，舅舅额头上满是豆大的汗珠，正踮着脚，焦急地四处张望，手里还紧紧攥着两个茶叶蛋，腾腾热气在燥热的空气中升腾。
舅舅带着她乘坐了半小时的公车，一路辗转，终于来到了厂区。“宿舍在三楼西头。”舅舅一边说着，一边带着她穿过厂区。生锈的铁门如巨兽的口，吞吐着身着同款蓝灰工装的人群。舅舅胸前的工作证晃荡着，照片里年轻十岁的面庞，正对着她微笑，仿佛在诉说着曾经的青春梦想。人事科的女人嘴里嚼着槟榔，眼神冷漠地核对身份证后，“咚”的一声，印章重重砸在登记表上，那声响震得窗台上积灰的招财猫摆了摆爪子，仿佛在宣告着林悦新生活的开始。
八人间宿舍的水泥地泛着阵阵潮气，铁架床的螺丝处凝结着褐红的锈迹，仿佛在诉说着岁月的沧桑。林悦的上铺堆着半袋洗衣粉和发黄的蚊帐，下铺床沿贴着张褪色的动漫贴纸，给这略显陈旧的宿舍添了一丝别样的色彩。“厕所在东头楼梯间。”舅舅的喉结动了动，“晚上记得把塑料桶拎进去洗澡。”话语虽平淡，却饱含着关切。
安排好宿舍后，舅舅带着她来到食堂。食堂里，油烟裹挟着南腔北调的方言，在打饭窗口蒸腾弥漫。舅舅的饭卡划过读卡器时，发出“滴”的一声尖叫，不锈钢餐盘里浮着油花的冬瓜汤随之晃出层层涟漪。“多吃点。”舅舅说着，把红烧肉里仅有的几块肉都夹给了她，自己则就着咸菜默默扒饭。远处，一个戴白袖套的女人正低头专注地给零件焊锡，焊枪闪烁的蓝光映照出她疲惫的面容，林悦一眼认出，那正是照片里抱着婴儿的舅妈。
当流水线的轰鸣第一次如雷贯耳般穿透耳膜，林悦在组长递来的工牌上，看见了自己略显苍白的脸。塑封套还带着丝丝温热，就像舅舅塞给她的茶叶蛋，在牛仔布兜里硌着大腿。她突然想起火车上那个发短信的女孩，此刻，自己的右手安静地缩在工装袖管里，而左手指尖已经触碰到了流水线那冰凉的传送带，“物是人非事事休，欲语泪先流”，一种难以言说的情绪涌上心头。
暮色如纱，缓缓漫进车间。林悦在更衣柜里发现了舅舅偷偷塞的蚊香。铁柜门上歪歪扭扭刻着前任主人的名字，某个笔画被反复描摹成小小的蝴蝶，仿佛承载着前人的美好期许。远处传来保安检查工牌的吆喝声，在这略显嘈杂的环境里，她忽然觉得，这个弥漫着焊锡味的铁皮柜，或许真能锁住某些珍贵的东西。
由于林悦是第一天上班，组长并未安排她晚上加班，下班后便让她去宿管阿姨那里领取生活用品和日用品。舅舅告诉她，这些都是工厂统一采购的，比自己去外面买便宜，最重要的是，可以从工资里扣，不用拿现金出去买。林悦领好床上用品和生活用品，回到宿舍时，其他同事还未下班。她轻轻铺好床，随后简单地洗了个澡。接着，她从牛仔布包里小心翼翼地拿出几本旧书，这几本旧书，还是她毕业时，同桌送给她的课外读物。她静静地翻开书页，读着读着，仿佛忘却了周围的一切。渐渐地，她的眼皮开始打架，不知不觉进入了梦乡。在睡梦中，她似乎又回到了那个充满欢声笑语的校园，闻着这些旧书的味道，那些曾经的美好仿佛从未失去，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，在这异乡的宿舍里，旧书成为了她心灵的慰藉。
