初冬的晨雾在玻璃幕墙上凝结成霜花，给整个城市蒙上了一层朦胧的薄纱。林悦踩着Jimmy Choo渐变星空高跟鞋踏入旋转门，身姿优雅地迈进公司大楼。大楼的玻璃幕墙映出她修长曼妙的身影，宛如一幅流动的画卷。大理石地面倒映着她剪裁利落的Max Mara驼色大衣，领口紫藤花胸针在晨光中流转着幽紫色光晕——这是三年前宋知远带她去苏富比拍卖会时，用三倍溢价拍下的十九世纪古董珠宝。送给她的18岁成人礼，承载着他们之间特殊的情谊，每一次看到它，林悦的心中都会涌起一股暖流。
她站在电梯里，她凝视着自己耳垂上摇晃的珍珠耳钉，眼神中透露出几分感慨。一头墨色长发如瀑布般垂至腰间，发尾自然蜷曲的弧度，像极了记忆中母亲年轻时的模样。她下意识地伸出指尖，轻轻拂过胸针的花瓣，那微凉的金属触感，却突然让她想起了几年前那个清晨，邮箱里静静躺着的那份研究生录取通知。当时，她颤抖着双手打开邮件，那一行行字仿佛都在闪烁着希望的光芒，而纸张带来的触感，与此刻胸针的凉意竟有几分相似，只是时光流转，心境已大不相同。
回想起过往的岁月，林悦心中满是感慨。曾经，她只是一个怀揣着无限梦想的山村少女，从那片贫瘠的土地一路走来，历经了无数旁人难以想象的艰辛。右手意外受伤的那段日子，如同一场挥之不去的噩梦，不仅在她的身体上留下了伤痛，更在她的心灵深处划下了一道难以愈合的创伤。那段时间，她陷入了自我怀疑与痛苦的深渊，无数个夜晚，她独自躺在床上，望着受伤的右手默默流泪，未来的路在她眼前变得一片迷茫。
然而，骨子里的那股倔强和对未来的执着信念，支撑着她一步步挣脱困境。在学业上，她凭借着超乎常人的毅力，实现了专本连读的梦想。当她双手接过本科毕业证与学士学位证书的那一刻，眼中闪烁着激动的泪花，那是她多年努力的成果，是她奋斗历程中熠熠生辉的勋章。毕业时，她的课程核心成绩在同届学生中名列前茅，位列前20%，论文成绩更是出类拔萃，在学术领域初露锋芒，赢得了教授们的一致赞赏。
毕业后，幸运之神悄然降临。公司与当地知名大学展开深度合作，校招、技术项目合作等活动开展得如火如荼。在一次学术交流会上，林悦凭借扎实的专业知识与独到见解，在众多优秀学子中脱颖而出，赢得了教授们的赏识，获得了学校全日制研究生的宝贵名额，授课时间恰好在每周末两天。从此，她开启了工作日忙碌工作、休息日穿梭校园的充实生活。尽管每天都疲惫不堪，但内心却被对知识的渴望与对未来的憧憬填得满满当当。
如今的林悦，在公司里已经成长为独当一面的总助。21岁的她，身高168cm，体重52kg，身材比例堪称完美。身姿苗条且婀娜，恰似春日微风中轻舞的柳枝，柔美又坚韧。一头柔顺的黑色长发，如瀑布般垂落在肩膀两侧，发尾微微内卷，散发着自然的光泽，仿佛每一根发丝都在诉说着她的故事。精致的瓜子脸，脸部轮廓线条流畅，肌肤白皙如雪，仿若羊脂玉般细腻光滑，在阳光下泛着微微的光泽。眉毛犹如弯弯的柳叶，清新自然，恰到好处地镶嵌在她的脸上；一双明亮的大眼睛，似夜空中闪烁的繁星，透着聪慧与自信，眼眸深邃如幽潭，黑眸灵动，眼尾微微上翘，增添了几分俏皮；高挺的鼻梁让面部更具立体感，使她的五官看起来更加精致；嘴唇犹如娇艳的玫瑰花瓣，色泽红润，嘴角常带着一抹若有若无的微笑，笑起来时，嘴角的梨涡俏皮可爱，又多了几分成熟女性独有的韵味。修长的脖子线条优美，为她的整体气质加分不少，举手投足间都散发着一种自信而迷人的魅力。
"叮——"
二十三层的玫瑰香气来得猝不及防。新来的程序员小张捧着999朵厄瓜多尔玫瑰，包装纸上烫金的"LY"字母刺得林悦瞳孔骤缩。
"林小姐..."小张的Gucci蜜蜂刺绣衬衫透着廉价香水味，"我查过你所有采访视频，知道你喜欢..."
"她更喜欢准时到岗的员工。"宋知远的声音裹挟着雪松香切入，Cartier蓝气球腕表掠过小张颤抖的手背。表盘9点方向的裂痕泛着冷光，那是一年前仓库火灾时，他为护着林悦被坠落钢架划伤的印记。
这位新来的程序员小张涨红了脸，声音因紧张都有些颤抖。他身上的格子衫领口歪斜着，镜片后的眼睛慌乱地眨动着，眼神中透露出一丝羞涩与期待。这已经是本月第三次了，面对这样的场景，林悦心中有些无奈，却又不知该如何拒绝才好。
茶水间的虹吸壶咕嘟作响，林悦摩挲着右手小指变形的骨节。记忆如潮水漫涌：十六岁县篮球赛颁奖台，母亲连夜缝制的护腕还渗着血渍；十八岁复健室，钢笔在结痂指节刻下的第1001道血痕；还有上周深夜，当她终于能用右手签完并购协议时，宋知远眼中闪过的水光。
想到这些，林悦下意识地后退半步，后背抵上冰凉的金属轿厢，试图借此让自己冷静下来。她正要开口拒绝小张。"你的PPT配色需要优化。"宋知远将iPad推到她面前。紧接着，他另一只手却将玫瑰推回小张胸前，语气平淡却不容置疑地说道：“行政部新规，办公区域禁止摆放易腐物品。”
小张慌乱地踉跄着后退，在这个过程中，林悦注意到宋知远的眼神示意她进办公室工作。
通过这几年的相处，林悦对宋知远的人生经历也有了一些了解。宋知远的人生可谓跌宕起伏，高中时期，一场突如其来的家庭变故，如晴天霹雳般打破了他原本平静的生活。养父的离世，养母再嫁，家庭的破碎让他不得不辍学，独自踏入社会这个复杂的大染缸。那时的他，身无长物，为了生计，只能从事各种繁重且低收入的工作，吃尽了苦头。在那些艰难的日子里，他睡过公园长椅，吃过别人剩下的食物，但他从未放弃过对生活的希望。
在一次偶然的机会中，命运的齿轮开始转动，他意外得知了自己的真实身世。原来，多年前，在一场混乱的家族纷争中，年幼的他被佣人意外丢失，从此与亲生父母分离。后来，他的亲生父亲历经千辛万苦找到了他，并将他认回。为了弥补多年来的亏欠，父亲送他出国深造，并给了他养母一笔丰厚的报酬，足够她安享晚年。在国外，宋知远凭借着自己的聪明才智和不懈努力，如海绵吸水般汲取知识的养分。他不仅取得了硕博学位，还与同学合资成立了自己的公司，在异国他乡闯出了一片属于自己的天地。
然而，命运似乎总喜欢捉弄人。就在他事业蒸蒸日上的时候，父亲的身体却每况愈下。无奈之下，他不得不听从父亲的要求，回国继承家族产业。回国后，他从父亲的助理做起，凭借出色的能力和过人的智慧，逐步晋升为部门经理。但在父亲去世后，公司大权落入了他的哥哥手中。哥哥本想将他留在总部，给予他一定的权力，可宋知远却无意于公司权力的纷争，他厌倦了那些勾心斗角的日子，最终选择前往分部担任一个看似闲散的经理职位，也正是在那里，他遇到了林悦，他的生活才再次燃起希望。
宋知远喜欢看着林悦成长的过程，就像见证世间万物向阳而生，这种感觉让他身心愉悦。他默默地在林悦身边守护着她，陪伴她度过每一个难关，见证她每一次的进步。而林悦面对宋知远的追求，内心十分纠结。右手受伤的过往，如同一道难以跨越的沟壑横亘在她心中。她清晰地记得，备考时，为了能顺利通过考试，她下定决心重新用右手书写。由于右手小指无法弯曲，只能僵直着，每一次下笔都如同在粗糙的砂纸上来回摩擦，钻心的疼痛让她几近崩溃。起初，写出的字歪歪扭扭，犹如一群张牙舞爪的蚯蚓，又似毫无章法的涂鸦，简直不堪入目。但她骨子里的那股倔强劲儿让她没有放弃，日复一日地坚持练习。右手小指磨破了一次又一次，鲜血渗出，又结痂，再磨破，最终形成了厚厚的茧子。就这样，经过长达半年的艰苦努力，她终于把字练得工整好看，再也不是曾经那副“狗爬屎”般的模样。这段艰难的经历，让她对自己的右手始终心存芥蒂，也因此，她多次委婉拒绝宋知远，坦言自己还需要时间去面对过去的伤痛。
回想起初入职场时，林悦心中满是苦涩。那时的她还住在工厂那狭小拥挤的八人间宿舍，与舍友们共用着简陋的设施。宿舍里的铁架床摇摇晃晃，每次翻身都发出嘎吱嘎吱的声响，破旧的窗户无法阻挡冬日的寒风，夜晚常常被冻得瑟瑟发抖。而如今，凭借着自己的不懈努力，她在公司里早已拥有了属于自己的单间宿舍，房间布置得温馨雅致，每一处细节都彰显着她的品味。不仅如此，她还有了独立的办公室，宽敞明亮，装修简约而不失格调。办公桌上摆放着崭新的电脑、精致的办公用品，一旁的书架上摆满了各类专业书籍和文件资料。从曾经破旧的铁架床到如今舒适的独立空间，这巨大的变化见证了她一路走来的艰辛与成长。
这些年，林悦和宋知远携手为公司立下了赫赫战功。在他们的共同努力下，公司接连拿下许多重要订单，分厂的业绩一路飙升，甚至超过了总厂，令整个行业都为之侧目。随着公司的不断发展壮大，又恰逢城市规划，公司顺势建起了更大的工业园区。半年前，分厂与总厂顺利合并，规模和实力都更上一层楼。而宋知远也凭借出色的领导能力和卓越的业绩，顺利坐上了总公司营销总监的位子。林悦作为他的得力助手，也成为了名副其实的总助，在公司的地位举足轻重。
林悦刚搬来总部那天，晚风裹挟着紫藤花香轻轻掠过露天球场。她抱着一沓财务报表，被球场上的热闹氛围吸引，不由自主地驻足在场边。落日余晖将她的影子拉得很长，发梢被镀上一层金边，宛如一幅美丽的油画。然而，白衬衫第三颗纽扣上沾着未干的咖啡渍——这是半小时前被新来的实习生撞翻拿铁时留下的印记，破坏了这份美感，却也为她增添了几分生活的烟火气。
突然，球鞋摩擦地面的尖啸声如同一把利刃，刺破了傍晚的宁静空气。她循声望去，瞳孔微微收缩。只见A队10号球员正以惊人的爆发力腾空跃起，黑色护腕下凸起的腕骨在夕阳中划出凌厉的弧线，充满了力量感。篮球破网的瞬间，“唰”的一声，仿佛一道电流击中了林悦的心弦，记忆如潮水般汹涌漫涌：十六岁那年的县体育馆，她穿着洗得发白的7号球衣，在终场哨响前投出制胜三分，帮助球队赢得了冠军。那时的她，右手腕上还缠着母亲连夜缝制的棉布护腕，那护腕承载着母亲的爱与期望，给予她无穷的力量。
“小心！”一声惊呼声打破了林悦的回忆。她还没来得及反应，失控的篮球裹挟着劲风，如一颗炮弹般直冲她的面门。林悦本能地侧身闪避，受伤的右手却不听使唤地颤抖起来，那是曾经伤痛留下的后遗症，在关键时刻总会跳出来提醒她那段痛苦的过往。就在这千钧一发之际，一道深灰色身影如闪电般切入视野，带着雪松与檀香交织的独特气息。来人有着188cm的高大身材，在她眼前投下一片阴影，骨节分明的手指稳稳截住飞旋的篮球，深灰色身影挟着沉香木气息切入，Breguet传世系列腕表折射出机械齿轮的冷光。夜司寒单手截住篮球，Prada切尔西靴碾碎满地紫藤花瓣。
“看来我的新员工需要安全培训。”低沉的嗓音带着一丝戏谑，夜司寒转身时，林悦看清他领口若隐若现的暗红胎记。那胎记形状怪异，如同一个神秘的符号，让林悦心中不禁涌起一丝好奇。
"夜董对基层活动真是亲力亲为。"宋知远的声音淬着冰碴，“你什么时候也对篮球这么感兴趣？"。两个男人目光相撞的刹那，林悦瞥见夜司寒左手小指缺失的关节——与她右手伤痕的位置完全对称。
“比起篮球，我更欣赏永不言弃的灵魂。”夜司寒漫不经心地转着篮球，目光不经意间掠过林悦不自觉蜷缩的右手，那眼神仿佛洞悉了她内心深处的秘密。“听说林小姐曾拿过县级冠军？”他的语气中带着一丝探究，仿佛在挖掘一个隐藏已久的宝藏。
男人的话，像一把钥匙，打开了林悦记忆深处那扇尘封已久的大门。多少个夏夜，她独自对着篮筐练习投球，每一次投篮都饱含着她对篮球的热爱和对命运的抗争。那些画面在她脑海中不断闪过，让她的内心五味杂陈。林悦下意识地后退半步，后背抵上仍在发烫的金属围栏，试图寻找一丝支撑和安全感。
“要试试吗？”突然夜司寒将篮球抛来，皮革表面还带着他掌心的温度，仿佛带着一种无形的力量。“十球为限，进八球我请全队吃饭。”他指了指正在收拾装备的球员们，眼神中带着一丝挑衅，又仿佛在期待着什么。
宋知远连忙按住林悦颤抖的肩头，眼中满是担忧：“悦悦，你的手...”话音未落，篮球已在林悦左指尖旋转起来。熟悉的触感瞬间唤醒了她的肌肉记忆，那些在复健室对着录像反复校正角度的深夜，那些把止痛膏当护手霜用的日子，此刻都化作掌纹与篮球纹理的精准契合。曾经的伤痛与汗水，都成为了她此刻的底气。她将右手中的财务报表递给宋知远，眼神中闪过一丝坚定，运球上场。
第一球划出完美抛物线，在空中划过一道优美的弧线，空心入网的瞬间，“唰”的一声，如同奏响了一曲胜利的乐章。看台某处突然传来拍照的快门声，“咔嚓”一响，打破了短暂的寂静。林悦转头望去，只见男人匆匆收起手机，他的这个举动让林悦心中不禁泛起一丝疑惑，他为什么要拍照？
第二球、第三球……林悦的状态越来越好，每一次投篮都充满了力量和自信。当第七个球在篮筐上危险地打转时，男人突然吹了声口哨。那口哨声尖锐而响亮，仿佛带着某种特殊的魔力。篮球应声入网的刹那，林悦瞥见他藏在观众席阴影中的左手正比着奇怪的手势，像某种古老的暗语。这个神秘的手势让林悦心中充满了好奇，他到底在搞什么名堂？汗水滑进眼睛的刺痛中，她恍惚看见那个曾经在球场上肆意奔跑、挥洒汗水的自己又回来了，那个充满热血和梦想的少女，仿佛从未离开过。
“第十球。”男人不知何时绕到篮筐下方，跑来接球时指尖擦过她的手腕内侧，那轻微的触碰让林悦的心跳突然漏了一拍。林悦内心OS，这董事长的人设怕不是要塌了，和他的名字也一点不搭啊，夜司寒，这哪寒啊？他的一系列举动，都让林悦对他充满了好奇，这个男人身上仿佛藏着无数的秘密，等待着她去揭开。
林悦走到宋知远面前，接过财务报表，径直回了办公室。她需要时间来整理自己混乱的思绪，今天发生的一切都太突然了。宋知远则来到夜司寒身边，压低声音，语气中带着一丝警告说到，“你要什么我都给你了，除了她，给我离她远点。”他的眼神中透露出从未有过的坚定和决绝，仿佛在守护着自己最珍贵的宝贝。
夜司寒却不以为然地笑了笑，“她赢了，晚饭一起。”然后，他大声对着球员们说，“晚上兴亚国际大酒店，888包厢。”“哦”“吼”“哦”，球员们的欢呼声此起彼伏，那声音如同汹涌的海浪，一波接着一波，仿佛要将整个球场掀翻。这欢呼声中，有对美食的期待，更有对这场临时篮球挑战的兴奋余韵。
刺耳的刹车声撕裂暮色，五辆黑色轿车如黑色巨兽般陆续停在兴亚国际大酒店门口。车窗缓缓降下，宋知远阴鸷的面容出现在众人眼前，他周身散发的低气压，让周围的空气都仿佛骤然凝固。林悦敏锐地察觉到了他心中的不悦，小心翼翼地开口问道：“宋总，是我今天不该赢嘛？”她的眼神中带着一丝疑惑与不安，毕竟在她心中，宋知远一直是那个支持她、鼓励她的人。
宋知远微微一愣，随即眼神变得柔和起来，认真地说道：“当然不是，林悦，今天的你比你调岗时、比你取得学士学位时、比你知道自己加薪时、比你谈下第一笔马总的大单时、比你上台领奖时，甚至比这几年里，我见过的任何时候的你都要鲜活、迷人。”他的声音低沉而真挚，每一个字都仿佛带着无尽的深情。
“但，却不是因为你。”此时，夜司寒的声音在林悦身后响起，打破了这短暂的温情氛围。董助早已安排其他人进了酒店，服务生接过他手里的钥匙去泊车。夜司寒微微挑眉，继续道：“所以，你不开心。宋总，你这几年，只懂得保护这个小孩儿。我今天却要送她一句话，林悦，你记住：先天不足，后天补。把自己关在龟壳里，永远也开不出绚烂的花。”夜司寒一头银灰色的头发，在夜色的笼罩下，仿若被月光淬炼过，泛着冷冽而高贵的光泽，精致又独特，恰似他那与众不同的身份。一双深邃的眼眸，被那副Dior经典款黑框眼镜所修饰，镜片下的目光犹如寒星，锐利且带着审视一切的威严，仿佛能看穿人心底的每一个秘密。上身，一件Burberry黑色手工定制长款大衣，剪裁贴合他健硕的身形，线条流畅而优雅，彰显着无与伦比的奢华质感，每一道缝线都仿佛诉说着顶级工艺的故事。大衣之下，是一件Fendi带有独特字母图案的针织背心，精致的纹路与独特的设计，不经意间流露出顶级时尚品味，仿佛在展示着他对生活品质的极致追求。领口处，一条Hermès领带，以经典的配色和上乘的材质，为整体造型添上一抹精致与庄重，那细腻的质感让人忍不住想要触摸。下身，是Gucci定制的西裤，贴合腿部线条，将他笔直修长的双腿完美展现，显得更加英姿飒爽。脚上蹬着一双黑色的Prada皮鞋，鞋面擦得锃亮，好像他每一步踏下，都仿佛在宣告着他在这方天地里的绝对主权，那清脆的脚步声如同战鼓般敲击在林悦的心上。
这一餐饭吃下来，众人围坐在巨大的餐桌旁，欢声笑语不断。球员们谈论着球场上精彩的投篮瞬间，分享着自己对篮球的热爱，时不时还夹杂着对林悦那几记漂亮投篮的夸赞。林悦也被这热烈的氛围感染，心情格外舒畅。她不仅突破了自己内心对于右手受伤后不能再打篮球的恐惧，还结识了一群志同道合的朋友。而这一切，都源于夜司寒的挑战，这让她不禁对这位神秘的董事长多了几分好奇与感激。
兴亚国际酒店888包厢，水晶吊灯在波尔多红酒中投下血色光斑。夜司寒切牛排的银刀闪过寒光："林小姐可知，有些缺陷..."他突然握住她颤抖的右手，"恰恰是命运馈赠的识别码。"
洗手间镜前，林悦用冷水拍打脸颊。镶金边的化妆镜突然映出黑衣人身影，他往她包里塞入一块染血的翡翠吊坠。镜面倒影中，夜司寒倚在暗处比着那个神秘手势，嘴角笑意如毒蛇吐信：“见面礼。”说完，不等林悦反应，他已转身离开。
晚餐结束后，众人陆续散去。林悦走出酒店，夜晚的凉风拂过脸颊，吹散了她些许酒意。宋知远提出送她回宿舍，她点头应允。坐在车上，两人一路无言，气氛有些压抑。林悦的思绪却飘回到球场上，夜司寒那个神秘的手势始终在她脑海中挥之不去。她忍不住开口问道：“宋总，你说今天董事长那个手势，会不会有什么特别的意思？”宋知远紧握着方向盘的手微微一僵，沉默片刻后说道：“别想太多，他那个人，一向行事古怪。”可林悦分明感觉到，宋知远的回答有些敷衍，他似乎在刻意隐瞒着什么。在这样的氛围下，她也不好提翡翠吊坠的事情，只想着，找机会，还给夜司寒。
回到宿舍，林悦躺在床上，翻来覆去难以入眠。夜司寒的身影、他的话语、那个神秘手势，如同电影般在她脑海中不断放映。她总觉得，从今天这场篮球赛开始，自己平静的生活将被彻底打破，而未来等待着她的，会是一些意想不到的事情，那些未知，既让她有些害怕，却又隐隐有些期待 。
