晨光未透，寒气却已渗入祠堂的每一寸砖缝。
沈知微跪在蒲团上，脊梁挺得笔直，像一株不肯折腰的细竹。面前是沈家七代先人的牌位，最末一块新得刺眼——那是三个月前才立上的，属于她的父亲沈文柏。
“父亲。”
她低声开口，嗓音刻意压得低哑，“女儿今日便要启程了。”
香炉里的三炷香燃了一半，青烟袅袅上升，在她清俊的眉眼间缠绕。烛火摇曳，将她的侧影投在墙上——束胸缠得紧实，宽大的青色棉袍掩去了所有曲线，长发一丝不苟地束进方巾，露出光洁饱满的额头。镜中反复练习过无数次，此刻的她，确实像个十八九岁的清瘦少年。
只是眼睑下淡淡的青黑，透露出连月来的无眠。
明德十八年进士沈文柏之位。
她的指尖拂过木牌上镌刻的小字，指腹下是漆面细微的凸起。那年父亲金榜题名，何等风光。可二十载宦海沉浮，最终换来的却是两年前那场突如其来的“河工贪墨案”——一夜间，父亲罢官下狱，沈家被抄，曾经门庭若市的寒门清贵之家，轰然倒塌。
父亲在狱中熬了八个月，病重弥留之际，抓住她的手，指甲深深陷进她的皮肉：“知微……沈家……不能绝……”
不是“冤屈得雪”，不是“保重自身”。沈知微明白那未尽之言——沈家的文脉、清名，父亲毕生追求的致君尧舜之志，不能就此断绝。而沈家唯一的男丁，她的孪生兄长知遥，已在抄家那夜的混乱中染病夭折。
牌位沉默。她缓缓叩首，额头抵在冰凉的地砖上。
祠堂的门“吱呀”一声被推开，细碎的脚步声停在身后。
“微儿。”
是母亲周氏。沈知微起身回头，见母亲端着一个青布包袱站在门外，身形比三个月前更加单薄，鬓角的白发在晨光中格外刺眼。
“娘。”她快步上前接过包袱，入手沉甸甸的。
“几件厚衣裳，银票缝在夹层里。”周氏的声音很轻，目光却将她从头到脚细细打量了一遍，“干粮备了三日的。此去京城八百里，你……”
“孩儿知道。”沈知微截住话头，故作轻松地笑了笑，“扮男装行路这些年，早习惯了。况且有秦伯同行。”
周氏的手抚上她的脸颊，指尖冰凉，却在微微发颤：“秦伯年纪大了，只能送你到渡口。过了沧河，便要全靠你一人。知微，科举考场层层核验，搜身、互保、廪生具结……你当真想清楚了？”
沈知微握住母亲的手，触感粗糙——那是浆洗衣物、日夜刺绣留下的茧子。
“想清楚了。”她一字一句道，“沈知遥已经‘病愈’，今年正好该赴乡试。户籍、路引、廪保文书，秦伯都已用银子疏通妥当。只要过了乡试、会试，殿试由天子亲策，不再核验身份。”
她说得笃定，心里却清楚这是在万丈悬崖上走钢丝。大昭科举之制森严：考生需五名同考者互结担保，再由本县廪生作保，证明其身家清白、无冒籍顶替之嫌。入场前更要脱衣搜检，以防夹带。
三年来，她每日卯时即起，用浸泡过药汁的布条束胸，吞咽能暂时改变嗓音的药丸，跟随父亲旧友暗中学习男子仪态、步态、甚至咳嗽与大笑的方式。她苦读经史子集，将父亲的政论文章倒背如流，研磨出一手与兄长遗稿笔迹九成相似的台阁体。
一切，都为了今日。
周氏的眼泪终究没忍住，大颗大颗滚落下来：“你爹若在，定不允你如此……”
“父亲会明白。”沈知微用袖子为母亲拭泪，动作放得很轻，声音却如铁石，“沈家不能无声无息地没了。父亲的冤屈，也不能永无昭雪之日。”
天色渐明。老仆秦伯佝偻着背等在院门外，身旁是一匹租来的青骢马和一辆半旧的马车。沈家祖宅已变卖抵债，如今赁住的这座小院，位于江陵城南的僻巷深处。
“少爷，该动身了。”秦伯改了称呼，浑浊的眼睛里满是忧虑。
沈知微最后回望了一眼母亲。周氏扶着门框，用力挥手，嘴唇抿成一条苍白的直线。她不敢再停留，转身钻进马车。
帘子落下，隔绝了视线。
马车驶出小巷，碾过青石板路，发出单调的轱辘声。沈知微靠在车壁上，闭上眼，让紧绷的肩背稍稍放松。袖袋里硬物硌人——那是一枚青玉印章，父亲生前最爱用的私印，底部阳刻“文柏”二字。抄家时，她趁乱将它藏进中衣夹层，这才得以留存。
这是沈家仅剩的体面。
“少爷，出了城便是官道。”秦伯在外头说，“老奴打听了，这几日北上赶考的学子不少，您不妨结伴而行，也好有个照应。”
沈知微“嗯”了一声，却没有搭话的打算。结伴？言多必失。她须得扮演一个家道中落、性格孤僻、一心只读圣贤书的寒门子弟。寡言，是最好的保护色。
城门在望。晨光中，“江陵”二字高悬，城楼下已排起长队。守城兵卒挨个查验路引，目光如鹰隼般扫过每一个行人。
沈知微深吸一口气，将路引从怀中取出——那是“沈知遥”的路引，籍贯、年貌、特征，与她此刻的装扮分毫不差。纸张略旧，边缘磨损，正符合一个病了两年、如今方才“康复”的秀才身份。
队伍缓缓前行。轮到她了。
“路引。”兵卒伸出手，目光在她脸上停留了片刻。
她递上路引，垂着眼睑，刻意让声音显得沙哑些：“军爷，学生沈知遥，赴京应试。”
兵卒对照路引上的描述，又抬眼看了看她：“抬起头来。”
沈知微依言抬头，却不直视对方眼睛——这是她观察过的，寒门学子面对官吏时常见的、带着几分畏缩的恭敬姿态。
“年十九？看着倒是显小。”兵卒嘟囔一句，视线扫过她平坦的胸部和纤细的脖颈，最后落在喉结处——那里有她用药膏反复揉搓出的、微不可察的凸起。
沈知微的心跳如擂鼓，面上却不敢露分毫。
终于，路引被递了回来：“过了。下一个。”
她接过，躬身一礼，指尖冰凉。转身时，余光瞥见城墙根下贴着一张泛黄的告示，纸张边缘卷起，内容却仍清晰可见——那是两年前朝廷通缉“河工案”在逃犯属的海捕文书，上面列了七八个名字，虽无画像，却让她脊背一寒。
父亲的名字，就在其中。尽管已用朱笔勾销，注明“已故”，但那三个字仍像烧红的烙铁，烫在她的视线里。
她快步走向等候的马车，袖中的手紧握成拳。
“少爷？”秦伯察觉到她的异样。
“没事。”沈知微掀帘上车，“快走吧。”
马车终于驶出城门，将江陵城抛在身后。官道两旁，初春的田野尚未完全返绿，枯黄的草茎在风中瑟瑟发抖。沈知微掀开车帘一角，让冷风吹在脸上。
三百里外是沧河渡口，过了河，便彻底离开江南道的地界。而千里之外的京城，才是真正的战场。
她从包袱里摸出一本书——不是经义，而是父亲在狱中偷偷传出、由秦伯辗转交到她手中的手札。纸张泛黄，字迹因仓促而略显潦草，记录着父亲对朝中几位重臣的观察、对历年漕运与赋税数据的分析，以及……对当年河工案几个关键疑点的批注。
“王延年……”她低声念出其中一个名字，指尖划过那行小字：“工部侍郎，明德十二年进士，与漕运总督刘昶系同年。河工银两拨付之蹊跷，此人或知内情。”
手札最后一页，只有八个字，墨迹深重，力透纸背：
“暗流湍急，青衫慎行。”
父亲在警告什么？是朝堂的暗流，还是她这身“青衫”之下，不可告人的秘密？
马车猛地一顿。外头传来秦伯的惊呼声，夹杂着马蹄杂乱与金属碰撞的锐响。
沈知微瞬间合拢手札塞入怀中，掀起车帘——
官道前方，三匹高头大马拦在路中。马上之人皆着玄色劲装，腰佩制式长刀，为首者面白无须，眼神锐利如刀锋，正冷冷地看向马车。
不是强盗。
那身装束，沈知微在父亲的手札插图中见过。
是皇城司。
她的血液，在这一刻几乎冻结。
