第 7 章 逆时殿时间倒带：守卫都是卡 bug 的 NPC
逆时殿的青铜门像块生锈的老硬盘，云砚秋的溯月蝶刃砍上去直冒火星子，我摸着门沿发烫的云纹，感觉像摸到了正在加载的进度条。她扯下裙摆给我包扎手掌，肩头的血迹在月白色衣料上晕成朵秋蝶：“记着，第三、七、十一阶台阶是安全区，踩错了会被送去十年前跟自己的尸体掰头。”
殿门吱呀打开时，逆着燃烧的烛火像倒放的烟花，蜡油顺着烛台往上爬，把穹顶的命轨星图映得忽明忽暗。守门的灰袍长老佝偻着背，后颈的云纹图腾扭曲得像条卡死的代码，看见云砚秋的圣女指环时，突然像中了定身术般跪下：“圣女大人，第三十七次圣女祭还有三小时。”
云砚秋指尖在我掌心快速画了个 “静” 字 —— 这是小时候玩捉迷藏时的暗号。她挺起脊背，指环在烛火下泛着冷光：“先去熔炉核心祭拜初代圣女。” 长老眼皮猛跳，却不敢阻拦，我这才发现他瞳孔深处倒映着熔炉的火光，跟当铺大叔死时一模一样，敢情是个卡了 bug 的 NPC。
通往熔炉核心的螺旋楼梯像条拧反的 DNA 链，扶手是用圣女的命轨锁链做的，每级台阶都刻着历代圣女的临终遗言。云砚秋突然停在某级台阶前，我顺着她的目光看去，石面上刻着 “妄秋 - 37：小沉，这次换你先走”，字迹还带着血色，显然是刚刻上去的。她指尖轻轻划过字迹：“逆时教每次都让我刻遗言，其实是在偷录命轨碎片。”
熔炉核心的铁门推开时，热浪裹着无数哭喊声涌出来，像千万个直播间同时炸麦。云砚秋突然把我按在墙角，三个抬着棺材的黑衣人路过，棺盖上的血色蝶影跟我罗盘一模一样 —— 得，又是逆时教用当铺大叔命轨造的替死傀儡，袖口还绣着 “妄初 - 01” 的盗版标志。
核心大厅中央的熔炉像个巨型沙漏，上半部分飘着无数发光的碎片，下半部分沉淀着血色泥沙。云砚秋的圣女指环突然指向底部的黑色石头，我认出那是母亲的命轨核心，周围缠着十二道云纹锁链，每道都拴着个透明的圣女虚影，像极了被封号的账号。
“用你的血激活悖论石。” 云砚秋掏出老板娘留下的半块石头，“镜宫的十二舟还记得吗？每道锁链对应一艘。” 我咬破指尖，血珠滴在石头上的瞬间，熔炉突然死机，所有碎片悬停在空中，连火焰都凝固成红色果冻状。回溯画面在炉面展开，母亲抱着襁褓中的我站在熔炉前，初代圣女妄初的虚影点点头，发间的秋蝶发夹跟云砚秋的一模一样。
突然，云砚秋猛地颤抖，后颈的云纹图腾像被快充的手机，纹路飞速变深。我抓住她的手，发现指尖正在透明化，而熔炉核心的黑石头跟我罗盘共振着荧光。“别慌，这是初代力量在觉醒。” 她勉强笑了笑，蝶形胎记突然分裂成十二只银蝶，飞向十二道锁链，“陆妈妈说，蝶影集齐就能切断连接…… 其实每次圣女祭，长老都在我意识里埋‘杀你’的病毒，可看见你就自动报错。”
熔炉突然发出刺耳的电流声，逆时教教主从火光中走出，胸口的血色月光石亮得像个红色警示灯：“以为偷了妄初之力就能通关？” 他挥手召唤出十二只血碗的祭坛，“别忘了，砚秋的命轨早就绑定在熔炉核心！” 云砚秋突然挡在我身前，溯月蝶刃亮起强光，刀身上的铭文终于完全显示：“溯月斩茧，沉影破局”。
千钧一发之际，云砚秋的秋蝶发夹突然脱落，掉进熔炉的血色泥沙中。奇迹发生了 —— 所有命轨碎片都浮现出 “沉” 与 “砚” 的古体字，像极了隐藏关卡被激活。“发夹才是终极钥匙！” 我突然想起老板娘的悖论石，“这是初代圣女的命轨化身！” 云砚秋点点头，蝶形胎记与发夹共振，整个人像在加载新皮肤：“小时候给你讲的守护灵故事，现在信了吧？”
教主脸色骤变，掏出刻满骷髅的刀劈来，刀刃上串着历代圣女的命轨碎片。云砚秋挥刀迎击，两刀相交的瞬间，熔炉像被拔掉电源的电脑，十二道锁链应声断裂。她的身影开始透明，后颈的云纹图腾渐渐变成跟我相同的血色蝶影：“小沉，我在燃烧命轨切断连接…… 记得母亲说的秋蝶林吗？破茧后带你去看真的蝴蝶。”
逆时殿突然开始逆向生长，破损的地砖自动愈合，烛火重新向下燃烧。我抱紧逐渐透明的她，发现掌心被画了个发光的茧形 —— 这是她用最后的力量留下的导航标记。教主在崩塌前疯狂大笑，将血色月光石射向我，石头里竟封着老板娘的命轨碎片，像极了游戏里掉落的稀有装备。
当晨光穿透殿顶裂缝，云砚秋的身影终于凝实，眼尾的蝶形胎记变成淡金色，跟老板娘如出一辙。她晃了晃掌心的悖论石，上面新刻着：“血月之夜，逆时殿顶”。远处的天空，血月已露出半张脸，像个倒计时的巨型红灯，而我们的罗盘，正指着殿外未知的命轨终点。
逆时殿的地砖还在反向修复，烛火噼啪作响倒放着光芒。云砚秋重新别上发夹，发间的秋蝶在晨光中颤动，像刚从漫长加载中苏醒的角色。我突然明白，所谓的圣女祭、命轨融合，不过是逆时教写的垃圾代码，而我和她，才是能改写程序的终极玩家 —— 只要握着彼此的手，哪怕前路是血月熔炉，也能砍出一条属于自己的命轨支线。
