午后的阳光透过斑驳树影洒在小道上，泥土潮湿，落叶纷飞。苏念跟在秦野身后，小心地走着。
她穿着的是秦野找出的旧衣服，布料粗糙，却被洗得干净整齐。下摆太长，她只能卷起来绑在腰上。脚下是临时裁成的布鞋，有些大，她走得小心翼翼。
这一日，秦野破天荒没有去打猎，而是带她去镇子上采买些日用之物。
“冬快过去了，山路会通，镇上铺子该开了。”他只是这么说，没再多解释。
苏念明白，他是想给她添点东西。她来的时候身上什么都没有，一件破衣，几乎连遮体都不能。若不是他给她穿了件旧袄子，早就冻得发烧。
这男人还是那副寡言的模样，走一路说不出几句话，却时不时回头看她一眼，确认她有没有跟上。
山道窄，有些地方积雪未化，泥泞湿滑。苏念体力不济，几次都险些滑倒，脚踝隐隐作痛。
秦野回头察觉她落在后面，皱了皱眉。
“累了？”
苏念点点头，不好意思开口。
他没再多说，忽然弯腰半蹲下来，声音闷闷的：“上来。”
苏念一怔：“什、什么？”
“我背你。”
“我……”
“路还远。”
他背对着她，肩膀宽阔，背脊挺直，像块沉稳的岩石。
苏念咬了咬唇，手指紧紧抓着衣角。她犹豫许久，终是抬手，轻轻搭上了他的肩，迟疑地伏上去。
那一刻，她几乎能听见自己心跳声。
男人的背很宽厚，热烫烫的，粗布衣裳上是淡淡的草木和火烟味，没有香气，却莫名叫人心安。
他起身时没说话，只是稳稳托着她的腿，一步步踩进泥泞里。
苏念埋下头，脸贴着他的背，不知怎的，眼角竟有些酸涩。
从镇上回来时天色已暗。
秦野背着她走了半路，她实在过意不去，主动要求自己下来走。
“我能走了，真的。”
他没说话，停下脚步，目光扫过她的脸。
她有些不好意思：“你走一天，也累了……”
“嗯。”
他终于应了一声，蹲下让她下来。
回去时，两人都没怎么说话，却比以往更默契些。
秦野买了些布料，还有一袋米、一些盐巴、干菜，还有一双布鞋。苏念悄悄记下这些，他的钱基本用光了，但还是为她添了这些东西。
夜晚归家，小屋昏暗，秦野重新点起火盆。
“你先歇歇，我烧水给你洗洗脚。”他说完，熟练地将木盆摆下，提水、升火、取布巾，每一步都稳稳妥妥，像是早就习惯了照顾谁一样。
苏念看着他在昏黄火光中忙碌的身影，心里一阵复杂。
从前她是被人服侍惯的，掌上明珠般长大，何曾想过，会有一天落入深山，靠一个糙汉照顾生存。
但此刻，她竟没太多屈辱，反而有点……不舍。
水热了，秦野提着水盆走过来放到她面前。
“烫不烫？”
“还好。”
她把脚伸进去，水温刚好，暖意一点点沿着脚心往上蔓延。她轻轻舒了口气。
秦野蹲下身，拿布巾帮她擦脚。
苏念猛地一抖，忙往后缩：“我自己来。”
他动作一顿，抬起头，神色平静：“我擦得快，不冷。”
“可我……你不怕脏？”
“你不脏。”
他说得极自然，像陈述事实。
苏念怔在原地，片刻说不出话来。她眼圈一热，却不敢哭出声。
她从未被一个男人这样小心对待过，不带欲念，也不带交易。他不问过去，也不追未来，只是默默付出。
**
夜深了。
她裹在被子里，屋里只有火盆发出轻微噼啪声。秦野背对她坐在门边，抱着膝盖，一动不动地守着。
苏念听不见他的声音，也看不清他的脸，只能看见那个高大背影，被火光拉长，在墙上晃动着。
她心里轻轻一颤。
这个男人……真的不一样。
她轻声问了一句：“你为什么……对我这么好？”
许久，才听他闷声道：“你怕。”
“……怕？”
“怕我像他们一样。”
苏念咬唇，垂眼不语。
“你不用怕。”
“我虽是猎户，也讲理。”
他声音不高，却字字沉稳。
“买你，是为救你。若你哪天不愿留下，你想去哪，我都送你走。”
苏念心跳微乱，抓着被角的手紧了紧。
他……愿意送她走？
没有逼迫、没有藏着掖着的觊觎，只有一字一句的承诺，简单却沉稳。
她不知自己该说什么。
可那一刻，她忽然觉得，这世间还有一处角落，是她能临时避风的地方——
这个破屋。
这个猎户。
这个什么也不说，却愿意蹲下身替她擦脚、背她走山路的男人。
她望着他的背影，轻轻说了一句：“秦野，谢谢你。”
火光摇曳，他没有回头。
只是嗯了一声，低低的，像风吹过松林。
