黑水村的夜，总是静得可怕。
呼啸的寒风从山林间穿过，卷起碎雪拍打着破旧窗纸，偶尔一声犬吠在远处响起，又很快淹没于沉沉夜色之中。
秦野的小屋破败狭小，门窗缝隙都糊了草纸，但依旧挡不住冷风钻进来。屋里点着火盆，昏黄的光摇曳着，勉强驱散一些寒意。
苏念蜷在炕角，身上裹着那床唯一的厚被，依旧觉得冻得手脚冰凉。她把自己缩得更紧，脸贴着膝盖，眼睛悄悄望向门口。
那里，秦野坐着，背靠墙，抱着胳膊，目光投向门缝外的黑暗，不知在想什么。
他没睡，甚至连眨眼都很少，像一尊沉默的石像，守着她。
苏念心中微涩。
她本该不信的。本该对男人都充满提防与厌恶。可眼前这人，从未强迫过她，哪怕在这般破屋中独处一室，他也始终与她隔着一段不远不近的距离。
她咬了咬唇，小声唤了一句：“你……不睡吗？”
秦野回头看了她一眼，嗓音低哑：“你冷吗？”
“有点……”她诚实地说。
他站起身，走到墙角，弯腰捡起那件穿旧了的棉袄，拍了拍灰，走过来。
“再盖上点。”
苏念愣了愣，接过他递来的衣服，才发现那件棉袄比她身上穿的还薄，袖口都磨出毛边了。
“你……晚上就穿这个？”
秦野没回话，只是转身又坐回门边，手里多了一把旧猎刀，似乎在磨着。
苏念怔怔望着他的背影，喉咙一紧。
“秦野，”她小声唤他。
他“嗯”了一声，眼神依旧看着手中的刀。
“你今晚，为什么要守在这儿？”
“屋子不牢靠，怕有人闯进来。”
“……黑水村这么乱吗？”
“也不至于。”他顿了顿，又说：“但你怕。”
苏念一时间说不出话来，眼角却泛起一丝涩意。
她从来不怕夜，从来不怕冷。可那是以前，有父母、有家、有仆人守着的日子里。如今一无所有，一个人落在异乡破屋中，她再硬撑也不过是个刚成年不久的姑娘。
而他知道。
他从来不多说一句，却总能看透她心里的软弱。
炕头的火盆快灭了，秦野起身，将最后几块木柴添进去。
他手脚利索，但动作极轻，生怕吵着她。
苏念看着他蹲在火光里添柴的身影，胸口像被什么堵住了。
她轻轻掀开被角，走下炕，小声问道：“你冷不冷？”
秦野一愣，低头看她穿着自己缝的布鞋，站在泥土地上，一副犹豫模样。
“回去盖好被子。”
“你……要不要进来睡？被子够大。”
她低着头，像是在鼓足勇气说出这句话，耳尖已经红透。
秦野却像被雷劈了一下似的，半晌没反应。
他抬起头，目光落在她身上，那点微红的耳根清晰地暴露在火光中。小姑娘瘦瘦的，眼里却有点认真。
“我不是那个意思……”她忙解释，“我只是觉得，你守着一夜也冷得厉害。”
秦野沉默了许久，才低声道：“我在这儿挺好。没事的，你快去睡。”
她咬唇不语，最后还是退回了炕上。
炕头的火盆熄了又添，秦野始终没有阖眼。
苏念窝在被子里，侧躺着，静静看着他的背影。
她从没想过，自己会在此时此地，遇到这样一个男人。
粗糙、沉默，不懂言语，却肯为她受冻守夜，肯在她最脆弱的时候做一堵墙，默不作声地站在前面。
那一刻，她忽然有点想哭。
可她不能哭。她不能再软弱了。
于是她轻轻闭上眼睛，把眼角那点湿意藏进被子里，喃喃说了一句：“晚安，秦野。”
门边传来他低低的回应：“嗯，晚安。”
寒夜漫长，风声呼啸，旧屋仍旧破旧如前，柴火仍旧不足以供整夜温暖。
可在这屋里，有个猎户守着，有个小姑娘终于能睡着，不再做噩梦。
哪怕日子还很苦，心头却有了第一点火光。
