清晨的第一缕阳光尚未落进破屋，秦野就已经听到了炕上急促的咳嗽声。
他猛地抬头，只见苏念蜷缩在被窝里，脸色苍白如纸，额上冷汗淋漓，双唇干裂，一边咳着一边发出低低的呻吟声。
“苏念？”
他快步走近，伸手探了探她的额头——滚烫。
秦野皱眉，立刻将火盆的火加旺，又把自己的旧棉袄再次裹在她身上。苏念闭着眼，眉头紧皱，似乎正陷在病热的梦魇中，口中喃喃念着些听不清的词句。
“水……”她低声呢喃。
秦野起身倒了碗温水，蹲下身子，托着她的后颈让她靠起一点来：“喝点水。”
苏念意识迷糊，只觉得有一双粗糙却极稳的手托住自己，然后一股温热顺着唇边慢慢滑入喉咙，解了干渴，却引发更猛烈的咳嗽。
她睁开眼，模糊地看到一个熟悉又陌生的高大身影，愣了半晌，喉咙沙哑得厉害：“你怎么还在……”
“你发烧了。”秦野语气很平，但眼里却藏不住焦急，“我去给你熬药。”
“……谢谢。”她低声说，眼皮又重了下去。
秦野几乎是踏着晨露往山里赶的。
黑水村的郎中早些年就搬去了镇上，村子里没人懂医，他唯一能做的，就是爬上山去挖草药。
他略懂药性，凭着小时候跟祖父狩猎时学过的一点皮毛，翻出脑海里记得的草药样子，一株一株地找。山上有雪，泥地滑，他衣服上沾满泥水，手也被荆棘刮破了好几道，却毫不在意。
直到将背篓装满，他才急匆匆下山。
屋子里，苏念还在昏睡。她小脸烧得通红，额头沁出密密冷汗，整个人仿佛快被烧干了。
秦野顾不上休息，照着记忆将药草分类，又去灶屋烧水，熬药。
锅里的药汁一点点变浓，他拿着木勺，不停地搅拌，生怕煮糊。滚烫的药味呛得他眼睛发涩，可他始终站在灶前，不曾离开半步。
一碗苦药熬好，他试了温度，又怕太苦，偷偷放了一点糖，吹了又吹，才端到苏念床前。
“小念，喝点药。”
他唤她“苏念”已习惯，这时却鬼使神差地改了个称呼，自己也没察觉。
苏念迷迷糊糊睁眼，看到他脸上沾了泥，嘴角一抹细细的血痕，似乎是被树枝划的。那双向来黝黑沉寂的眼，此刻焦急又认真地望着她。
她张了张嘴，还未说话，一勺药已贴着唇边送来。
苦。很苦。
可她却没躲开，只是咽下去的时候，眼角微微发酸。
“还有一口。”
秦野低声哄着，一口口慢慢喂她，直到那碗药彻底见底。
“我没用……”她嗓音哑得几乎听不清，“还拖累你……”
“别说傻话。”秦野擦了擦她嘴角的药渍，声音沉稳，“你不是累赘。”
苏念看着他，唇动了动，却终究没说什么，只是静静闭上眼，任由自己靠在他手臂边。
接下来的两天，苏念一直在昏睡中断断续续醒来。
每次睁眼，都能看到秦野的身影。
他或是在屋角烧水，或是在灶前熬药，或是坐在门边削柴，但只要她一动，他立刻察觉，过来查看。
他从不多话，却总在她最需要的时候出现。
她渴了，他端水；她热了，他换湿帕；她咳得厉害时，他甚至连夜跑去村东头，求来了老婶家里的最后一根川贝。
苏念终于在某天中午彻底退了烧。
她醒来时，正是日头最暖的时候。
屋里开了一扇窗，阳光从缝隙中洒进来。秦野坐在炕边打盹，头靠在墙上，身子微微倾着，像是连夜没睡，靠着这点清晨阳光补眠。
她动了动，他立刻惊醒，转头看她。
“还难受吗？”
“……不难受了。”
“能吃点东西？”
“可以。”
秦野点点头，起身去灶里把煮好的粥盛过来。浓浓米香中还加了一点山药丝，看得出花了些心思。
“粥是我熬的，可能淡了些。”
苏念接过碗，一口一口吃着，忽然鼻尖一酸，低下头悄悄擦了一下眼角。
秦野愣了下：“太烫了？”
她摇头，小声说：“谢谢你，秦野。”
他说不出什么好听的话，只低低“嗯”了一声，把空碗接过去放下。
屋外风还在吹，寒意未消，但屋里却暖了不少。
她心里某处，悄悄生出一点柔软，像是在荒芜山野中，有什么悄悄发了芽。
