夜深了，屋外是一片漆黑静谧的山林，只有偶尔几声虫鸣和远处山风吹过树梢的低响。
苏念却久久无法入睡。
她翻了个身，睁着眼盯着屋顶，木梁隐在黑暗里，看不真切，却一根根如沉默的守夜人，陪着她这漫长的夜。
白日里的欢喜仿佛还在心头荡漾，可随着夜色加深，脑中却莫名浮现出父母出事后所受的冷眼与算计，那些藏在灯火下的嘲讽，那些逃不过的桎梏，一点点在胸口结成了结。
她下意识紧了紧被褥，却仍觉得寒意从心口往四肢蔓延。
忽然，一道轻微的声音从窗外传来。
是斧头劈木头的声音，沉闷又有节奏。
苏念愣住了，起身披上外袄，轻手轻脚下了床，打开门。
夜色中，秦野正蹲在院角，一斧一斧劈着柴。木头在他手下整齐断裂，碎屑纷飞。
他身上只穿着一件粗布单衣，额角挂着汗，动作沉稳却毫不懈怠。
苏念愣愣地站着，一时不知说什么。
是深夜，还是快黎明了？他为何不睡？
她轻声走过去，“秦野？”
男人停下手中的动作，转头看她，眉眼在夜色中柔和些许，“吵着你了？”
苏念摇头，“你……怎么还不睡？”
秦野站起身，把斧头靠墙放好，嗓音低哑，“白天太忙，没来得及劈柴，家里存得不多了。天一冷，火烧得快，得多备点。”
他像是怕她担心，又低声补了一句：“我睡不着，动一动，暖和。”
苏念看着那堆已经码得整整齐齐的柴，心里一酸。
“你每天都做这么多事，还这么晚了还不休息……”她声音低低的，有点哽。
秦野垂眼看她，忽然抬手替她掖了掖披风的领口，像是在确认她不会冷，“你也睡不着？”
苏念点点头，“也不知道怎么了，可能太高兴了，反而睡不着。”
秦野低笑一声，那笑很轻，但很真。
“那就出来走走。”他说。
山夜寒凉，苏念裹着披风站在屋檐下，秦野则在旁边重新把柴火码整。月光照在两人之间，地上拉出一长一短的影子，静静并肩。
苏念忽然道：“你有没有觉得……我们现在，像一家人了？”
话出口她就有些后悔，脸上泛红，小心翼翼地看了他一眼。
秦野没有立刻回答，只是看着她。
片刻后，他轻轻点了点头，“我一直是这么觉得的。”
苏念怔住，心脏咚地一跳。
“不是因为我买了你，”秦野语气缓慢却格外认真，“而是你来了之后，屋子里才像个家。”
他的声音低而温吞，但却敲在苏念心口上，每一字都落得沉甸甸。
苏念一瞬不敢抬头，眼眶泛热。
她想说些什么，却哑着嗓子，只低低道：“你怎么总这样……”
“这样？”秦野微微侧头。
“这样……让我不知道该怎么对你好。”
秦野怔住，耳根悄悄泛红。
他抓了抓后颈，嗓音放得极轻，“不用……你能好好待着，我就高兴了。”
苏念低头，笑了。
快近天亮时，两人回了屋。苏念这次很快入睡。
秦野却在她睡着之后，轻轻出门，把院角另一块破败的柴棚拆了，换了些干柴堆进去，整整忙了快一早上。
他没说，其实他早上就发现苏念起夜后总偷偷往他这边看。
她虽不说害怕，也总是一副倔强模样，但他知道，她夜里一个人，心里终归不安。
于是，他开始故意在夜里做些“动静”，让她知道，屋外还有人——有人撑着这片天，有人守着她。
哪怕什么都不说，她也不再是独自面对漫长黑夜的那个姑娘了。
天亮了，苏念醒来，发现床边整齐放着她最爱的一碗鸡蛋羹，还冒着热气。
她伸手抚了抚碗沿，轻轻地笑了。
这一次，她是真的觉得：
这个地方，这个人，也许真的能成她的归处。
——
