**1925年冬，长安大戏院后台**
云清月将褚世尧送来的红珊瑚头面原封不动推回去，翡翠耳坠、鎏金手钏、羊脂玉牌……七日里退回去的礼物在梳妆台边摞成小山。
班主急得满嘴燎泡："清月，褚司令连包七场，赏钱够戏班吃半年！你何必——"
铜镜里，云清月勾画眉尾的笔尖一顿："班主可记得三年前'庆和班'怎么散的？"
角落里整理戏服的孟青阳猛地抬头。
那夜火光冲天，庆和班班主被绑在戏台柱子上，褚家军当着他面把戏箱砸成劈柴。只因班主女儿不肯去司令府唱堂会。
"这次不一样。"孟青阳攥碎了一把金箔纸，"褚世尧看你的眼神……像狼盯着肉。"
云清月蘸了胭脂点唇，镜中人瞬间艳得惊心："那就让他啃一嘴刺。"
**戏开场前，褚世尧在二楼包厢把玩望远镜**。
黄铜镜筒里，云清月的水袖甩出惊涛骇浪。今日是《白蛇传》，白素贞被压雷峰塔那折，锁链缠身仍昂首唱："纵使千钧压顶，不折我脊梁三分——"
刘镇递上云家灭门案的密档："当年云老爷咬舌自尽前，确实把小儿子塞进戏箱……"
望远镜突然砸在副官肩上。褚世尧起身离席。
**后台过道，云清月被堵在转角**。
军装皮带扣硌得他后背生疼。褚世尧拇指碾过他锁骨上的疤："沧州云家小公子，装戏子装得挺像。"
"司令认错人了。"云清月笑得像涂了毒，"云家满门忠烈，岂会出我这种下九流？"
远处传来孟青阳的咳嗽声。褚世尧突然松手，往他戏服领口塞了张地契："明日午时，云家老宅见。"
那张发黄的纸飘落在地，上面还沾着二十年前的血指印。
**当夜，破庙孤儿院里**
十几个孩子围着云清月分糖糕。最小的丫头突然问："云哥哥脖子上怎么有伤？"
"被恶狗咬的。"他笑着扯高衣领，却没发现窗外闪光灯一亮——戴鸭舌帽的记者拍下了这一幕。
孟青阳踹门而入："褚世尧派人围了戏院！说除非你肯去司令府……"
"告诉他。"云清月掰碎最后一块糖糕，"明日我去云家祖坟上香，让他备好棺材。"
**次日《晨报》头条**：《名角云清月夜访贫儿窟 军阀强占戏院为哪般》
配图里，云清月颈侧疤痕清晰可见。
褚世尧把报纸按在云家祠堂供桌上："令尊当年若肯低个头，也不至于——"
"咔嗒"一声，云清月从牌位后摸出把生锈的匕首。
暴雨忽至，二十年血仇混着雨水在青砖上蜿蜒。
小剧场
后台油灯摇曳，云清月正拆解头上珠翠。铜镜里突然多出一道军装身影。
"戏服还没换，司令就闯进来？"他头也不回，"传出去有损您的威名。"
褚世尧将地契按在妆台："明日午时，我等你来收尸。"
"收谁的尸？"云清月突然转身，点翠头面簌簌作响，"云家九十八口的，还是..."
话音戛然而止。褚世尧的拇指碾过他喉结上的疤："这个'褚'字，我十岁时烙得不够周正。"
胭脂盒打翻在地。窗外惊雷炸响时，戏班众人才发现——妆台上的匕首，不知何时已抵在司令咽喉。
（小剧场·完）
