庆功宴的水晶吊灯将香槟折射成碎金，许晏宁站在临时搭建的致辞台上，指尖轻敲话筒发出清脆的咚咚声。三百位宾客安静下来，无数道目光像聚光灯般灼烧着她的后颈。
"特别要提到林鸢女士的《白夜》。"许晏宁的声音在扩音器里显得比平日低沉，"它让我们重新思考城市光影中隐藏的叙事层次。"
掌声如潮水般涌起时，许晏宁的目光扫过宴会厅右侧的立柱。林鸢蜷缩在那里，黑色丝绒礼服让她像落在蛋糕上的一只黑蛾。当听到自己名字被念出时，她正用指甲轻轻刮擦香槟杯壁，指节因用力而发白。许晏宁看到玻璃杯突然裂开一道细纹，淡金色液体顺着林鸢手腕内侧的疤痕网络蜿蜒而下。
酒会进行到三分之一，许晏宁已经应付完第七个想要合作的画廊主。她借口补妆躲进洗手间，将发髻散开重新挽紧。镜中的自己眼角泛红——连续三十六小时未眠的证明。她拧开龙头，冷水冲过手腕时，隔间里传来压抑的干呕声。
"需要帮忙吗？"许晏宁敲了敲磨砂玻璃门。
门开了，林鸢站在里面，嘴角还沾着一点口红晕开的痕迹。洗手间顶灯在她眼窝投下深紫阴影，右眼的泪痣像滴未干的墨水。
"香槟喝得太急。"林鸢的声音像被砂纸磨过。她突然伸手，拇指擦过许晏宁的耳垂，"发夹快掉了。"
这个触碰来得太突然。许晏宁闻到她指尖混杂着酒精、颜料和某种苦杏仁的味道。后退时，她的腰撞到洗手台边缘，疼痛让她彻底清醒。
"你的作品..."许晏宁试图找回专业语调，"有很多人问价。"
林鸢正在洗手。水流冲过她手腕上的香槟渍，露出那些排列成奇异图案的疤痕。"我不卖。"她关掉龙头，甩手的动作像猫抖落水珠，"除非买主真的看懂。"
宴会结束时已近午夜。许晏宁送走最后一位赞助商，发现周雯正在入口处来回踱步。
"陈默的假释听证会提前了。"周雯把平板电脑递过来，上面是某监狱官网的通知，"他上周就出狱了。"
许晏宁的胃部抽搐了一下。三年前那个暴怒的艺术家将雕塑砸向她的画面突然闪回，伴随着玻璃碎裂的锐响。她下意识摸向右眉尾，那里有道几乎看不见的白痕。
"加强公寓安保。"许晏宁把平板递回去，"明天把..."
她的声音戛然而止。美术馆台阶下的路灯旁，林鸢正仰头看着什么。夜风吹起她的裙摆，露出膝盖上几处已经结痂的擦伤。
"需要帮您叫车吗？"许晏宁走下台阶时问道。她的Burberry高跟鞋在大理石上敲出清脆声响。
林鸢转过头，眼睛在路灯下呈现出一种透明的黑。"我在等夜班公交。"她指向虚无的远方，"23路，末班车00:18分经过这里。"
这个精确到分钟的数字让许晏宁挑了挑眉。她看了眼手表：00:15。
"三年前在柏林，"林鸢突然说，"您策划的'边界与疯狂'用了十七公里红色丝线缠绕展馆立柱。"她嘴角翘起，"每天闭展后，您都会亲自检查每根丝线的张力。"
许晏宁的血液似乎凝固了。那个小众展览几乎没有媒体报道，更不会记录这种细节。
"保安告诉你的？"她故意让声音带上笑意。
林鸢的视线落在许晏宁的眉尾："那天下雨，您右眉的伤口沾了雨水，把白衬衫领子染红了一小块。"公交车进站的轰鸣吞没了她后半句话，但许晏宁从口型辨认出是"像朵小花"。
轮胎碾过积水的声音中，林鸢已经跳上车。透过脏污的车窗，许晏宁看见她用手指在玻璃上画了个小小的爱心，随即被雾气吞没。
第二天清晨，许晏宁的办公室出现了第十一束白桔梗。这次的花束里藏着半片剃须刀片，刀刃上用红色指甲油写着"Y.N."。周雯调取了走廊监控，画面里一个戴鸭舌帽的身影始终背对摄像头，但许晏宁注意到那人左腕上的表带——和林鸢昨天戴着的编织手绳一模一样。
"陈默习惯送红玫瑰。"周雯按下暂停键，"需要报警吗？"
许晏宁用镊子夹起刀片，阳光穿过刀刃在她脸上投下一道红线。她想起林鸢手腕上那些排列成猎户座形状的疤痕，想起昨夜公交站台边若有似无的苦杏仁味。
"先别。"她把刀片锁进抽屉，"今天下午约见林鸢，就说...讨论个展事宜。"
周雯离开后，许晏宁打开电脑搜索"林鸢 柏林"。三年前的零星报道里，某张展览后台的照片角落，一个模糊身影正在阴影处凝视镜头方向——那人眼角有颗熟悉的泪痣。
许晏宁放大图片，发现虚焦的背景墙上用口红写着小小的"Y.N."，笔迹和今早刀片上的一模一样。她的咖啡杯突然倾倒，棕色液体浸透了键盘。在擦拭时，她摸到桌底有个硬币大小的物体——磁性定位器，背面刻着微型鸢尾花图案。
