消毒水的味道浓烈得刺鼻，混合着陈旧被褥的腐朽气息，顽固地霸占着慈心福利院角落这间阴冷的医务室。光线是灰蒙蒙的，从高处一扇糊着旧报纸、结满蛛网的小窗户透进来，虚弱地铺在地上，勉强照亮空气中漂浮的微尘。一张老旧的单人铁架床靠在墙边，冰凉的金属栏杆反射着一点暗沉的光。几个掉了漆的蓝色药瓶、一卷脱了线的棉纱布、一把钳口微微锈蚀的镊子，胡乱地摊在蒙着灰尘的木桌上，诉说着这里的力不从心。
刘素芬小心翼翼地将怀里的冰坨——那个小婴儿徐龙，轻轻放在铺着洗得发硬泛黄床单的铁架床上。小家伙的身体依旧冰凉僵硬，裹在福利院能找到的最干净、但同样透着一股霉味和廉价肥皂气息的薄棉布襁褓里。唯有胸口那一块，隐约有些起伏，证明着微弱的生机在抗拒着死亡。
值班医生老王早被急吼吼地喊了过来。这是个头发花白、脾气有点急躁的老头，穿着件袖口磨得发亮的白大褂。
“又扔门口了？造孽啊！”老王看着床上那青紫褪去但脸色依旧煞白、气息微弱的小不点，习惯性地抱怨了一句，动作却不慢。他拿出听诊器，冰凉的金属盘刚接触到婴儿的胸口，徐龙那双始终睁着的黑眼睛就微微动了一下，细密的睫毛几不可察地颤抖着。不像普通婴儿受凉会惊惧哭闹，他甚至连眉头都没皱一下，只是安静地“看”着老王翻飞检查的手指和老王那紧皱着的、焦虑的皱纹。
没有哭声，没有挣扎，只有一种近乎冰冷的顺从。
老王检查得更细致了些，脸色越来越沉。他掰开婴儿的小嘴检查，翻看眼皮，小心翼翼地捏动细小的胳膊腿儿。越查，王老头嘴角就越发紧抿。最后，他放下听诊器，用温水沾湿棉球，动作尽量轻地擦拭着婴儿身上残留的泥土和霜痕。整个过程中，婴儿就像一个沉默的物件，除了微弱的呼吸和那仿佛穿透一切、又似乎对一切漠然的黑瞳，没有任何属于人类婴儿的正常反应。
“体温太低了，再晚一点，神仙都难救……”老王一边处理，一边叹气摇头，“万幸，万幸身体底子……似乎出奇地坚韧。除了冻伤反应，暂时没发现明显器官衰竭或损伤迹象……但这反应……”他抬头看了眼紧张得攥着衣角的刘素芬，又低头看看婴儿那缺乏变化的苍白小脸和静得可怕的眼眸，欲言又止，最终只是无奈地指了指角落的木架，“热水袋灌上温的，裹上毛巾，给他暖着，一点一点缓……我去找点葡萄糖冲水喂喂看。”说完，摇摇头离开了。
刘素芬赶紧照做。房间里只剩下她和床上那个异常安静的婴儿。
她用温水（只敢温热，绝不敢烫）一点点蘸湿软布，极其轻柔地擦拭婴儿冰冷的小脸、小手、小脚。指尖下的皮肤依旧泛着凉意，像上好的玉石。那双眼始终睁着，清澈的瞳孔里映着灰蒙蒙的天花板和刘素芬晃动的模糊影像。
温水的热度似乎终于缓慢地渗透了一丝进来。婴儿的脸色在白炽灯下似乎有了极其细微的变化，不再那么纸一样煞白。气息也稍稍有力了一点点。但这种恢复是缓慢的、艰难的。
当刘素芬终于把温热（用厚毛巾裹了两层）的热水袋小心贴放在婴儿身体两侧时，一声极其细微、近乎无声的叹息，仿佛从婴儿微张的唇角逸出。不是哭，不是闹，更像是一块冰在悄然开裂时发出的最细微的呻吟。接着，一丝微不可察的红晕，极其缓慢、极其吝啬地晕染上他小小的脸颊和耳廓。
刘素芬重重松了口气，绷紧的身体差点瘫软下来，坐在冰冷的木头板凳上，只觉得后背都被冷汗浸透。她擦了擦额头的汗，这才想起自己一直紧紧攥着的左手。五指因为用力过度而发酸发僵。她缓缓摊开掌心，掌心被汗水和紧握勒出深深的红色指痕，而那块浑圆古朴、没有任何纹饰的温润玉牌，正静静地躺在汗渍中。
它依然散发着那不合时宜的、令人困惑的暖意。仿佛完全不受外界冰寒环境的干扰，握在手里，像一个沉睡的小火炉。
刘素芬鬼使神差地伸出手指，极其轻柔地点了点婴儿冰凉的下巴，低声道：“小家伙，这东西……是你的？”她不知道是在问婴儿，还是在问命运。
婴儿的睫毛极其轻微地眨了一下，像是在回应，又像是错觉。那双黑瞳依旧安静地睁着。
刘素芬犹豫了片刻，拿起一根针线盒里找出来的红棉线，穿过玉牌顶端一个几乎难以察觉、比针眼大不了多少的天然小孔，笨拙地打了一个粗大的死结。她深吸一口气，小心翼翼地将穿了绳的玉牌，绕过婴儿纤细脆弱的脖颈，轻轻贴放在他依旧温吞如慢热的小棉袄里，紧贴着他那颗微微搏动的小小心脏。
就在玉牌隔着薄薄一层棉布，接触到婴儿温热的皮肤的瞬间——
极其细微、完全违背物理法则的，一丝极其微弱却清晰的热度异动，从刘素芬依旧停留在玉牌上未曾离开的手指传来！
那热度不是简单的传导暖！就像是在这沉寂的房间里，被投入了一颗微小的火星！一丝微妙的共鸣感！仿佛……那冰凉的婴儿身体内部某个同样沉寂的角落，有一个同样沉寂的核心，被这贴在胸口的温热玉牌极其轻微地……“唤醒”了？！
婴儿原本只是恢复了微弱红晕的小脸，在玉牌贴上心脏位置的下一秒，几乎是以肉眼可见的速度，红晕加深了一丝！冰冷的指尖也仿佛在暖意下舒展开来！但这一切变化都极其细微！更让刘素芬心头剧震的是：婴儿那双始终睁着、静如深潭的黑眼睛！
在那短暂到难以捕捉的瞬间，那双黑瞳深处！极深处！仿佛有极其微弱、极其模糊、比星芒还要稀薄的光点流痕！极其迅疾地闪过！
如同流星划破黑暗的天空，快得让人以为是错觉。
光芒一闪而没！婴儿的眼神依旧回归了那种静到极致的澄澈，静得让人心头发颤！
同时，一声极细极弱的哼唧声（几乎是鼻腔的气流声），从婴儿微张的唇间发出。这不是痛苦的呻吟，更像是一种……类似于某种本能被满足后，极度舒适和……松弛的叹息！
刘素芬猛地缩回了手！心脏狂跳！
她再次凑近了看那玉牌。温润依旧，贴着婴儿胸口，感受着那缓慢恢复的心跳带来的微弱起伏。再看看婴儿那因为快速恢复体温而终于透出些许柔软红润的小脸……
刚才……是错觉吗？是自己太紧张累得眼花了吗？那玉牌……真的在回应婴儿的接触？还是说……只是巧合？婴儿身体的自然恢复与那玉牌的暖意叠加的错觉？
她看着婴儿那双安静得过分的黑眼睛，一股前所未有的、浓稠冰冷的寒意，从脚底沿着脊柱悄然爬上她的后颈。这寒意并非来自医务室本身，而是源于更深、更莫测的未知。她张了张嘴，最终什么也没说出口，只将目光移开，看向那扇灰扑扑的窗户。窗户的破洞用报纸糊着，边缘卷翘发黄。
此刻，在那卷起的报纸破洞后方，一双微眯着的浑浊眼睛，正从虚掩的门缝里，不动声色地将刚才发生的一切细微变化尽收眼底。
医务室的喧嚣是短暂的。
在老王那几乎算得上简陋的“治疗”下，加上刘素芬不眠不休地守着更换温水、保持热水袋温度，徐龙的生命力顽强得令人咋舌。两天一夜后，小身体基本恢复了正常的体温和功能。只是冻伤的痕迹留在了细嫩皮肤的青紫斑点里。
然而，另一个层面的“异常”，却随着他脱离危险期而愈发清晰地展露。
他不哭。无论喝的是精心加热调配后依旧有些寡淡、带点腥味的代乳品，还是老王那粗糙手法强行掰开小嘴灌进去的微甜药水；无论刘素芬抱他的姿势多么让他不舒服，还是在换洗尿布时那湿冷的不适。他安静得如同没有声带。小嘴微微张着，或者闭着，安静地吞咽，没有一丝抗拒或喜爱表达的意味。那双黑瞳总是睁得很大，大部分时间定定地看着空气中某个虚无的点，或者天花板脱落的墙皮，眼神澄澈干净，深处却沉淀着一种难以言喻的……漠然。对所有外界的声响、光影、气味刺激，都缺乏应有的好奇和兴奋。他似乎活在自己的世界里，一个沉寂、模糊的世界。
刘素芬和值班护士王姐交换了一个忧心忡忡的眼神。
“老王，”刘素芬忍不住低声问正在记录体温的老王，“这孩子……反应这么迟钝，该不会是冻傻了吧？脑子冻坏了？”
老王放下笔，也看着床上那个安静得像瓷娃娃的孩子。他扒开婴儿的眼皮仔细看了看瞳孔反射，又用橡皮小锤敲了敲他的膝盖。小婴儿的膝盖下意识地弹了一下，很正常的生理反射。
“反应是有的，反射弧没问题。”老王皱着眉，沉吟道，“但……对外界的主动回应太低……太低太低了。感觉……他的魂像是还没完全拉回来……或者说，他根本就没在这个地方？”他找不到更合适的词，“再观察几天看看。实在不行……唉。”他没把后面的话说出来。福利院资源有限，这样特殊的孩子会是个沉重的负担。
刘素芬不再说话，低头看着襁褓里的徐龙。他正好微微转了一下头，那乌黑沉静的瞳孔又正对着她。刘素芬的手指无意识地抚上了贴着他心口的、隐藏在棉布下那枚温润的玉牌轮廓。指尖传来的微妙的温热似乎证明着它的存在。她心头那股寒气又开始弥漫。
这天傍晚，医务室的门被轻轻推开了一条缝。
张德山院长走了进来。他没穿那件显得严肃的老式中山装，换了件灰扑扑的旧夹袄，戴着洗得发白的蓝布套袖。手里拿着他那副断了条腿、用胶布缠了好几圈的老花镜。他走路悄无声息，目光很自然地从病床上的孩子掠过，然后落在桌子上那卷登记簿上。
“老刘，”他声音平和，听不出情绪，“门口捡那孩子……情况怎么样了？”
“哦，张院长！”刘素芬连忙站起身，语气带着疲惫和一丝庆幸，“缓过来了！真是老天爷保佑！体温总算正常了。就是……”她看了一眼床上的徐龙，压低了些声音，“……这孩子好像特别不爱动，也不哭不闹，反应有点……怪。”
张德山点点头，走到小铁床边。他没有立刻俯身去看，只是站在那里，手里随意地摆弄着那副破眼镜，目光落在婴儿脸上。他的目光并不锐利，反而有些浑浊，像蒙了一层烟霭。但在这看似平淡的注视下，刘素芬莫名觉得空气里好像多了点什么无形的压力。张院长看着徐龙那只露在薄被外的小手。手指细嫩，指甲粉红，微微蜷着。
老王这时提着半瓶代乳品进来，看到张院长，也赶紧招呼。
“老王，这孩子身体……”张德山目光终于落回老王脸上。
老王把情况又说了一遍，重点提到了超常的恢复力，远高于普通婴儿的耐受力，以及令人担心的低反应性。
“恢复力强……是好事。”张德山的声音像温吞的水，“不闹腾……更是省心。”他语气平和，听不出褒贬。
他像是随意地向前探了探身体，距离更近了一些。他的目光没有集中在徐龙的胸口或面孔，而是落在那包裹得严实的襁褓上方——正是刘素芬之前下意识抚摸的、玉牌所在的中心位置。
“辛苦你们了。”张德山直起身，目光温和地扫过刘素芬和老王，“这孩子看着……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“……是个有来历的。名字……叫徐龙是吧？”他的目光在那卷摊开的登记簿上停留了一瞬，在“徐龙”二字上定住。
“嗯！”刘素芬赶紧应声，“我胡乱按那天想的记的。”
张德山点了点头，目光再次投向床上的婴儿。
徐龙似乎感觉到了近前的注视，他那定定望天的黑瞳，极其缓慢地转动了一下，目光仿佛穿透了薄被和衣物，又仿佛什么都没看，最终与张德山那双浑浊的眼睛对上了。
一刹那的对视。
一个沉静如亘古深潭。
一个浑浊如泥沼微澜。
没有任何火花迸溅。时间像是凝固了一瞬。
张德山浑浊的眼底，似乎有什么东西极其细微地沉淀了一下。他脸上的皱纹更深了几分，没有移开目光，只是看着那双澄澈得过分、也安静得瘆人的婴儿的眼睛，像是要穿透这层平静的表面，直抵深处潜藏的奥秘。那双眼睛里的静，不是孩童的无知，更像是一种深不可测的容器里装载的寂静本质。
最终，张德山什么都没说，只极轻微地点了下头，幅度小得几乎难以察觉。
“好好养着吧。”他留下平淡的一句吩咐，拿起桌上的登记簿，动作很慢地合拢，转身向门口走去。
就在他转身的瞬间，眼睛余光扫过医务室的门后角落。那角落里有一张废弃的病历单，被揉成了团，还没来得及清理。
张德山脚步似乎微不可察地顿了一下。那团废纸皱巴巴地躺在昏暗角落的阴影里。没有人注意到，废纸团最外面露出的皱褶一角上，似乎有用铅笔轻轻勾勒过的痕迹——像是一个极其模糊的、环形的……符号？或者……一个残缺的…圆？
这痕迹，太潦草了，更像是纸张被随手揉搓后的褶皱巧合。
张德山浑浊的目光在那团废纸上停留的时间几乎可以忽略不计。门框的阴影落在他半个身子上，让人看不清他此刻的表情。只有握着登记簿的手，似乎下意识地、用指腹摩挲了一下封皮那被油污沁透的、粗糙发硬的边角。纸张边缘刺破指肚的细微痛感传来，他才如梦初醒般松开一丝。然后，他迈步走出了安静的医务室，轻轻带上了门。
门轴发出短促细微的“咔哒”声，将那灰暗寂静的病房与外面走廊彻底隔绝开来。
医务室再次陷入凝滞的平静中。只有代乳品在瓶子里微微晃动的水声，暖气管微弱嘶哑的呜咽，还有热水袋在薄被下持续散发出的、被婴儿体温一点点消解的无形微温。
刘素芬看着床上那安静得如同玉雕的婴儿，又看看院长消失的门口，下意识地再次伸出手，隔着棉布轻轻按住婴儿胸口的位置。指尖传来的温润，仿佛带着一丝微弱的心跳共振，一下，又一下，平缓、坚韧，却透着一股非此世的冰凉。她猛地缩回手，在围裙上使劲蹭了蹭指腹，仿佛想擦掉那令人不安的暖意。窗台上的灰尘在微弱的光束里轻轻飞舞，映照出她眼中难以褪去的阴霾。这枚玉牌的暖，比深秋的霜冻更冷三分。
