风刮过五年来未曾修缮的低矮院墙，卷起墙根角落堆积的陈年落叶和沙尘，在灰蒙蒙的天空下打着卷儿，簌簌作响。初冬午后的空气干冷，吸一口气，仿佛有细碎的冰渣子钻进肺里。
小操场上人声鼎沸。“抓坏人！”、“别跑！”、“这边这边！”，七八个年纪稍大的孩子在粗糙开裂的水泥地上尖叫追逐，脏兮兮的小脸上挂着汗水和兴奋的红晕，全然不顾刮骨的冷风。几个更小的孩子蹲在墙角，笨拙地用煤渣在发黄的墙上画着歪扭的太阳和方盒子房子，手指冻得跟胡萝卜似的。
唯独院子东侧，靠近围墙根那棵歪脖子老枣树的斑驳光影里，是一个凝固的异类。
徐龙五岁了。
他独自坐在一截露出地面的、粗糙冰凉的老树根上。枣树虬曲的枝干像扭曲的爪子伸向天空，枯败的树叶早就落尽，只剩下深褐色的、干硬如铁的尖刺，张牙舞爪地指着下方唯一的身影。
他身上套着福利院发的统一制式棉袄——臃肿，藏蓝色，袖口和领口磨损得发白，不知经了多少孩子的手，带着一股混杂的陈旧气味。棉袄把他裹得像个圆球，只露出一颗小小、却已初显棱角的脑袋。头发是墨黑的，剃得很短，青色的头皮隐隐可见。
没有同伴靠近他。嬉闹喧嚣的声浪仿佛一堵无形的墙，被老枣树枝桠扭曲的影子割断在他坐着的这片方寸之地外。
“看！哑巴龙又在那儿发呆了！”
墙角画画的鼻涕虫小胖妞抬起头，指着徐龙的方向，奶声奶气地喊了一句，沾着煤灰的手在脸上一抹，蹭出一道滑稽的黑印。
“嘘！别理他！晦气！”旁边一个精瘦的小男孩飞快地拽了小胖妞一下，像躲避脏东西，嫌弃地压低声音，“我奶奶说，他那双眼睛……黑漆漆的不像好人！看得人发毛！离远点！”
两个孩子的声音不大，但在空旷的墙角特别清晰。徐龙似乎没听见，连头都没偏一下。
他小小的身体僵直地挺着，双臂抱着膝盖，紧紧缩在臃肿的棉袄里。姿势别扭得像个强行摆出保护姿态的木头雕塑。他的视线，根本没有聚焦在脚下的枯叶或面前的枣树皮上，也没有追逐空中的尘灰。那目光，穿透了所有有形的障碍，直勾勾地投向身前一片虚无的空地。
空地上有什么？
在护工李嫂眼里，只有扫成一堆还没来得及清理走的湿冷落叶和几颗小石子。她抱着晒好的床单匆匆穿过院子，瞥到枣树下那个熟悉的凝固小身影时，习惯性地叹了口气，嘴里无声地咕哝了几句“怪胎”、“缺魂儿”之类的话，摇摇头加快了脚步。
但在徐龙那双澄澈得有些过分的黑色瞳孔深处，那片虚无却并非真正的虚无。
一片极其模糊、如同隔了厚厚毛玻璃的景象，顽固地盘踞在他意识的核心。一座庞大、沉默、带着古老木质纹理气息的虚影——典藏阁。它像一个巨大的、由无数灰暗光影拼凑的积木块，悬浮在混沌意识的背景中。虽然比五年前那一次系统强制激活时清晰了一丝丝（至少能模糊地感知到它是一组结构！），但依然被浓重的灰色雾气包裹着，只能勉强辨识出轮廓：无数纵横交错的黑色线条勾勒出书架的粗犷构架，顶端那块匾额“典藏阁”三个字，只是几团极其模糊的暗淡金色光晕，比最远的星点还模糊。
而此刻，吸引了他全部注意力的，是那片混沌书架虚影最底层靠外侧的位置。
那里……似乎有几片更活跃、更混乱的“光斑”在扭曲、挣扎。它们不像书架本体那样沉凝，更像是不稳定的电流脉冲。脉冲核心，极其不连贯地，偶尔会闪过一点极其微弱、一闪即逝的图像残影——
有时是一个极其模糊的人形轮廓线条！
有时是一团意义不明的、类似肌肉纤维束的黑色光影，像扭曲缠绕的蚯蚓！
有时甚至会出现几个笔画歪斜、结构断裂、瞬间扭曲得面目全非的方块字虚影！似乎是“肩”？“骨”？“气”？残破得根本无法辨识含义！
这些碎片化的光影残片混杂着毫无规律可言的数据流乱码（徐龙无法理解，只觉得是无数细碎的尖叫嘶鸣在他脑神经上刮过），疯狂地在书架最底层那一小片区域闪烁、跳动、挣扎着想要呈现，却又一次次被灰色的混沌之雾粗暴地冲散、吞噬，只留下转瞬即逝的残痕。
徐龙的身体保持着僵硬的姿势。风吹动他额前细碎的短发，吹起他臃肿棉袄的后襟，扑打着身下的树根。他却像扎根在树根上的另一块石头，连睫毛都很少眨动，只有那双深邃黑眸的焦点，始终顽固地锁定在身前那片毫无意义的虚空，仿佛要将那混乱的意识幻象用目光从虚无中抠出来！
他的大脑像一个处理着过载信息的濒死机器，发出无声的哀鸣。高度集中凝视那片混乱残影的结果是剧烈的精神消耗——太阳穴开始突突地跳动，带着针刺般的细微疼痛。后颈的肌肉也下意识地绷紧、僵硬。握着膝盖的手指尖，在宽大袖管里微微地、难以察觉地抽搐了一下。
不是不想动。是动不了。
或者说，是身体的本能“抗拒”着大脑那混乱不堪的指令！那些扭曲线条和断裂的文字组合在一起，在他意识深处形成的唯一反馈是：站！像它那样！
一个冰冷、不容置疑的指令符号！
“呃……”
极其细微、短促的、几乎不是声音的气音从徐龙绷紧的喉头挤出。像是一具卡壳机器强行转动齿轮的摩擦。这是他极少发出的声音之一。
他的小脸开始泛起一种不正常的苍白，额角渗出了细密的、在冷风中迅速冰凉下来的冷汗。精神高度紧绷所带来的压力正抽空他本就不多的力气。那双黑色的眼睛依旧死死盯着虚空，但瞳孔深处，那混乱的书架残影似乎更模糊了。不是消失，而是被一种更强烈的、源于生理本能的疲惫感所覆盖。
他感到一阵强烈的恶心和眩晕，不行了。撑不住了。
几乎是凭着最后的生物本能，徐龙死死绷紧的身体猛地一个松懈！像断了线的木偶，他整个人向前一个趔趄，险些从冰凉的树根上栽下去！
意识仿佛从冰冷的深水挣扎着浮上水面，骤然脱离那一片混沌的精神泥沼。剧烈的、真实的眩晕感瞬间攫住了他！胸口憋闷得发慌！耳朵里嗡嗡作响！眼前熟悉的福利院景物剧烈晃动、旋转着！灰墙、水泥地、枯树、远处跑动的人影……都在摇晃！
他狼狈地用双手撑在冰冷粗糙的树根表面，稳住身体。指尖传来的刺痛感和冰凉感让他稍微清醒了一点点。他急促地、大口喘着粗气，呼出的白汽在冷空气中一团团散开。喉咙里干涩发痒，像被粗糙的砂纸磨过。
胃里一阵翻搅，一股酸水涌到嗓子眼。
徐龙猛地低头干呕了一下，没能呕出东西，只是激出了更多眼泪在眼眶里打转。不是因为痛苦或悲伤，纯粹是生理的强烈反应。他用粗糙的棉袄袖子胡乱蹭掉眼角溢出的湿意，胸口剧烈起伏着。
失败了。
又一次。
他颓然地、脱力地坐回到树根上，脊背微微佝偻下去，刚才那不合年龄的僵硬姿势荡然无存，只剩下巨大的、真实的疲惫感。小手无力地垂在身体两侧，轻轻颤抖着。后背的棉袄早已被冰冷的汗水濡湿，贴在皮肤上，凉得刺骨，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
他下意识地低下头，不再去追逐那片混乱的虚空幻影，目光茫然无焦点地落在脚边一小片被寒风扫得干干净净、只余冰冷泥土的空地上。
一阵更猛烈的寒风卷过院子，带来远处孩子们一阵尖锐的嬉笑声，几个孩子追逐着撞翻了墙角盛煤灰的小铁桶，黑色粉末撒了一地。
角落里传来小胖妞气急败坏的哭喊，和另一个孩子的哄笑声。
徐龙小小的身体在风里微微瑟缩了一下，不是因为冷，而是那突然撞入耳膜的、属于“正常”同龄人的喧闹，像锥子一样刺向他此刻被疲惫和虚无感占据的、异样沉寂的世界。他用力吸了吸鼻子，冰冷的空气扎得鼻腔深处生疼。
他下意识地抬起右手。
那只手小小的，手背指关节处冻得有些泛红，还沾着刚才擦汗时蹭到的泥土灰尘。他没有去看别处，目光落在自己那脏兮兮的手上。
然后，他的五指缓缓收拢，紧紧地攥成了一个小小的拳头。
指关节用力过度而微微发白。
指腹的粗糙触感清晰传来。
这真实的触感，带着尘土、寒冷和指掌皮肤本身的粗糙质感，像一道微弱却确实的锚点，将他从那片被精神高度消耗带来的眩晕恶心中短暂地拉了回来。
他依旧缩在树根上，像一只被世界遗弃在角落的小兽。但刚才那试图“站桩”失败后的剧烈不适，在真实肉体的触感刺激下，正极其缓慢地平复。
福利院二层那排简陋的红砖房，尽头的窗框斑驳掉漆。一个细瘦但骨架粗大的身影正透过这扇糊着半张旧报纸、边缘卷翘的窗户缝隙，静静地看着老枣树下发生的一切。
张德山。
没有烟，没有茶。他就那么无声无息地站着。冬日午后的光微弱发灰，穿过布满陈年污渍的玻璃，在他灰旧的夹袄上投下模糊的光影轮廓，将他脸上的皱纹切割得更加深邃。
他的目光像凝固的空气，越过整个喧闹又荒凉的小院，准确地落在那棵歪脖子老枣树下，那个小小的、臃肿的、此刻正深深低着头攥着拳头的蓝色身影上。
风穿过窗缝的细小嘶鸣似乎清晰了些。
张德山的视线仿佛穿透了空间和物质，聚焦在徐龙紧握成拳的右手上。那细小的、因用力而泛白的骨节，隔得那么远，落在他的眼中却异常清晰。
窗框的阴影落在他半边脸上，另一半则被窗外弥漫的灰白光线映照得更显沧桑。他那双一直浑浊不清的眼珠，在最深沉的底部，一丝精光极其缓慢、极其细微地凝聚了一瞬，快如电光石火。
随即，那点微亮就像从未出现过一样，悄然散去。
浑浊依旧。
他缓缓收回目光，没有再看院子里任何地方。瘦长的手指习惯性地伸出，在那糊着报纸的窗玻璃上几道深深的旧划痕处，极其缓慢地、反复摩挲了几下。
冰冷的玻璃触感透过指尖传来。
许久，他才收回手，没有留下任何痕迹。转身，老旧的地板在他布鞋下发出轻微却极有重量的“吱呀”一声，像一声无人听闻的长叹，消失在光线幽暗的走廊深处。
老枣树下。
徐龙依旧保持着那个姿势，低着头，蜷缩着，攥着拳。掌心里的土尘和皮肤摩擦的质感越来越清晰。这真实到粗粝的触感，似乎将刚才那场精神世界的混乱风暴撕开了一条口子，强行灌入一丝冰冷的现实风。他那双低垂的黑眸深处，那片混沌的书架和挣扎的光影残影并未完全散去，如同被搅浑的水底沉淀的泥沙，缓缓下沉，但依旧存在。
只是……不再那么歇斯底里。
风更大了一些。卷起地上最后几片枯叶，打着旋儿，掠过他坐着的那截冰冷粗糙的树根。
他无意识地动了动脚尖，蹭着脚下冰冷的泥土。
