时间：灾难爆发后第48小时。地点：城市边缘，“景泰园”小区七号楼四单元四楼，孙强家。
---
窗外，城市的哀嚎并未停歇，只是被厚厚的玻璃和窗帘隔绝，变成了沉闷的背景音，如同永不停歇的地狱低语。阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下几道惨白的光带，照亮空气中飞舞的尘埃。客厅里弥漫着汗味、血腥味、消毒水味，以及食物包装袋的塑料味混合成的，一种名为“末日庇护所”的独特气息。
六个人围坐在客厅中央清理出来的一小块空地。陈岩面前摊开着一张从孙强书房翻出来的小区平面图，上面用一支快没水的圆珠笔做了几个潦草的标记。小树安静地靠在他身边，手里摆弄着一个用空药瓶和吸管做成的简易“望远镜”，不时警惕地瞄一眼紧闭的房门和窗户。阳阳蜷在老赵怀里睡着了，小脸上还带着未干的泪痕。李梅正小心地清点着从各家搜刮来的最后一点食物：半袋开封的挂面，几包方便面调料，几块干硬的压缩饼干，一小袋盐，还有林薇从她家带出来的几块巧克力和几盒葡萄糖口服液。孙强则反复擦拭着他那把唯一的“重火力”——老式双管猎枪，旁边散落着仅剩的七颗粗大的红色霰弹，每一颗都显得弥足珍贵。
林薇的脸色依旧苍白，但眼神不再空洞。她将急救箱里的东西分门别类摆放整齐，酒精棉、绷带、消炎药、止痛片……数量少得可怜。“外伤药和消毒用品消耗很快，”她的声音带着疲惫，但很清晰，“消炎药只有阿莫西林胶囊，数量有限，如果出现严重感染…会很麻烦。葡萄糖可以应急，但撑不了多久。”
“水。”老赵用他那布满老茧的手指敲了敲地图上代表小区水泵房的位置，“顶楼水箱的水压越来越低了，估计最多再撑一天。楼下单元门虽然锁死了，但楼道里…有东西。水泵房在小区物业楼一楼，得出去。” 他的声音沙哑低沉，带着工程师特有的务实和沉重。
“出去？”孙强猛地抬起头，眼神锐利，“外面全是那些玩意儿！昨天枪响肯定把附近几条街的都招来了！现在出去就是送死！” 他握紧了猎枪，指关节发白。
“不出去，渴死？饿死？”李梅放下手里清点的东西，声音不高，却带着不容置疑的焦虑，“这点东西，省着吃也撑不过三天。还有孩子！” 她心疼地看了一眼熟睡的阳阳和安静的小树。
陈岩的目光在众人脸上扫过，最后停留在小区平面图上。“老赵说得对，水是命脉。物业楼离我们这栋不远，直线距离大概五十米。”他用笔在图上画了一条虚线，“但中间有绿化带、停车场，还有那排底商…视野复杂，藏身点少。风险极高。”
他顿了顿，手指点在代表七号楼的位置。“但我们有一个优势——高度。顶楼天台视野开阔，可以观察整个小区的情况，特别是通往物业楼的路线。”
“你想上去观察？”老赵立刻明白了陈岩的意图。
“嗯。”陈岩点头，“孙强，你的枪声大，不到万不得已不能用。我们需要更安静、更隐蔽的路线。我和老赵先上顶楼，摸清外面情况，规划一条最隐蔽的路线。林薇，麻烦你留意孩子们的状况，特别是小树，他有点低烧。” 他担忧地摸了摸儿子的额头。
林薇立刻点头：“交给我。小树，来，阿姨给你量下体温。” 她温柔地招呼小树。
小树放下他的“望远镜”，很乖地走到林薇身边。
“我也去！”孙强站起来，语气强硬，“上面也不一定安全！多个人多个照应！”
陈岩看着孙强眼中不容置疑的坚持，知道无法拒绝。这个莽汉的武力值在关键时刻确实不可或缺。“好。李梅，你和林薇看好家，锁好门，无论听到什么动静，别开门！”
李梅用力点头，眼神里充满了担忧，但更多的是信任。
通往天台的铁门依旧虚掩着。三人小心翼翼地推开，刺眼的阳光瞬间倾泻而下，让习惯了昏暗的他们微微眯起了眼。
天台上的景象比昨天更加触目惊心。那个穿睡衣的尸体还在原地，已经开始散发出淡淡的异味，引来几只苍蝇嗡嗡盘旋。风卷起地上的灰尘和纸屑，一片萧索。巨大的太阳能热水器歪倒着，砸碎了旁边的几盆绿植。
陈岩示意孙强警戒楼梯口方向，他和老赵则迅速猫着腰，移动到天台边缘最隐蔽的承重墙后面。陈岩掏出那个用空药瓶做的简易望远镜（其实就是两个药瓶底对在一起），递给老赵一个，自己留一个。孙强则紧握猎枪，背靠水箱，警惕地盯着楼梯口和通往其他单元天台的矮墙。
透过简易望远镜模糊的镜片，整个小区的惨状清晰地呈现在眼前。
昔日整洁的绿化带如今被践踏得一片狼藉，点缀着暗红的污迹和零星的残骸。空地上，十几只丧尸在漫无目的地游荡，动作迟缓而僵硬，如同提线木偶。有的穿着睡衣，有的穿着保安服，有的甚至只穿着内衣，皮肤呈现出一种死气的青灰色，有些地方已经破损腐烂。它们对阳光似乎有些不适，更多地停留在楼宇的阴影里。
停车场更是如同坟场。车辆东倒西歪，很多都撞在了一起，车窗碎裂，车门大开。一些车辆还在燃烧，冒着滚滚黑烟。几十只丧尸在车辆缝隙间徘徊、拍打着车窗，或者围在几具被啃食得面目全非的尸体旁，发出令人作呕的咀嚼声。空气中似乎都飘荡着血腥和焦糊的味道。
“看那边！物业楼！”老赵压低声音，指着方向。
陈岩立刻将“望远镜”转向小区西北角的物业楼。那是一栋两层小楼。一楼水泵房的位置，卷帘门紧闭着。楼前的小广场上，聚集的丧尸数量相对较少，大概有七八只，在漫无目的地晃悠。但麻烦的是，从七号楼到物业楼，中间必须穿过一片几乎没有遮挡的停车场边缘和一小段开阔的绿化带！
“妈的，这跟冲过靶场有什么区别！”孙强凑过来看了一眼，低声骂道。
陈岩紧锁眉头，仔细观察着。他的目光在七号楼侧面、绿化带边缘的几棵高大的香樟树和几辆相对完好的SUV之间来回扫视。“看，从我们单元侧面消防楼梯下来，利用那几棵树和那几辆车的阴影，可以隐蔽接近到绿化带边缘。绿化带里灌木比较高，匍匐前进的话…也许能躲开大部分视线。”他指着路线，语速很快，“关键是最后冲过那十几米开阔地，进入物业楼侧面那个小门！那里丧尸最少！”
“水泵房卷帘门在里面锁着，钥匙在物业办公室，在二楼！”老赵补充道，脸上沟壑更深了，“拿到钥匙，还要下来开水泵！动静不小！”
“那就只能快！拿到钥匙就冲下来，开泵！然后原路返回！”孙强咬牙道，眼神凶狠，“我垫后！用枪轰他娘的！”
“枪是最后的选择！”陈岩立刻否决，“枪一响，整个小区的鬼东西都会被引来！我们会被困死在物业楼里！”他深吸一口气，“计划：我、老赵、孙强，三个人去。目标：潜入物业楼，找到钥匙，启动水泵，取水，然后撤回。全程保持安静，尽可能避开丧尸。不到生死关头，不开枪！”
他看向两人：“有问题吗？”
老赵沉默地摇摇头，眼神坚定。孙强啐了一口：“妈的，干了！总比渴死强！”
