1999年的秋天来得又急又猛。几场冷雨过后，晒谷场边的老银杏仿佛一夜之间被点着了，满树金红，却在清晨的霜气里显出一种脆弱的辉煌。林深套上奶奶用旧棉袄改的夹衣，袖口短了一截，露出的手腕冻得发青。他呵着白气走过晒谷场，脚下铺满的落叶发出干脆的碎裂声，像无数细小的叹息。
二年级的教室挪到了村小唯一一栋砖瓦房的东头，窗户依旧糊着塑料布，但多了几张掉了漆的木头课桌。孙先生站在讲台前，鼻梁上缠着白胶布的眼镜滑下来一点。他手里举着翻烂的课本，封皮上印着“语文”两个大字，下面一行小字“二年级上册”。
“今天学第七课，”孙先生的声音不高，却压住了窗外呼啸的风声，“《蒲公英的种子》。”他用粉笔在黑板上写下题目，粉笔灰簌簌落下，像一层薄霜。林深盯着“种子”两个字，手指在冰冷的桌底下无意识地划着。他想起了太奶奶踮脚够不着银杏果的样子，想起了自己从树上滑落的狼狈。种子？他抿紧了嘴唇。
课文讲蒲公英的种子乘着风伞远行。孙先生让朗读：“孩子如果已经长大，就得告别妈妈，四海为家……” 教室里响起参差不齐的跟读声。林深没张嘴，目光落在自己裂了缝的胶鞋上。鞋尖沾着泥，泥里嵌着两粒干瘪的苍耳——昨天放学路上粘到的，像课文里牛蒡的刺球。他悄悄弯下腰，抠下那两粒苍耳，握在手心。粗糙的硬刺硌着掌心，带着泥土的凉气。四海为家？他的“家”，是父亲摔碗的咆哮，是母亲压抑的啜泣，是西院王婶的淤青。他攥紧了苍耳，刺尖扎进皮肉，细微的疼。
“林深！”孙先生突然点名，“说说，蒲公英靠什么走？”
林深猛地站起来，手心的苍耳差点掉出来。“……风。”他声音干涩。
“风是什么？”孙先生追问，镜片后的目光像能穿透塑料布窗纸的风。
林深卡住了。风是什么？是掀翻西院篱笆的王叔的拳头？是吹落银杏叶带走最后一点甜香的寒冷？他低头看着摊开的课本插图——蒲公英毛茸茸的种子轻盈地飘在蓝天下。他喉咙发紧，一个字也说不出来。前排的花布衫胖小子回头乜了他一眼，鼻腔里哼出轻蔑的气音。
放学时，孙先生把他留下。耳房里，土炉子散出微弱的热气。先生从抽屉里拿出个新本子，封皮是浅蓝色，画着一只笨拙的帆船。
“拿着。”孙先生把本子推到他面前，“写字的纸，不能总用草纸。”
林深盯着那抹干净的蓝色，帆船鼓起的帆像要挣脱纸面。他不敢碰。家里连买盐的钱都要算计，父亲昨天还因他磨秃了一支铅笔头骂了半宿。
“墨水瓶的渣子，刮干净了还能兑点水用。”孙先生像是看穿他的心思，又把那个油腻发黑的墨水瓶放在蓝皮本子上，“字是骨头，本子是船。骨头硬了，船才能走远。”他顿了顿，指着帆船，“像蒲公英，总得有点东西撑着，才能飞起来。”
林深伸出冻得通红的手，指尖触到光滑的封皮，冰凉的，却又像有一丝微弱的暖意从纸面透出来。他翻开第一页，雪白的纸张晃得他眯了下眼。他拔开墨水瓶塞，瓶底果然被仔细刮过，只剩一层薄薄的、蓝黑色的膜。他蘸了点唾沫在秃笔尖上，小心地探进瓶口，让笔毛吸饱那点稀薄的墨汁。
笔尖悬在洁白的纸上，比在草纸上更抖得厉害。他吸了口气，想着孙先生写下的“林深”，想着那“双木顶天立地”的筋骨。笔尖终于落下，拖出一道颤抖却竭力拉直的横——“一”。墨迹在光滑的纸面上迅速洇开一小圈毛茸茸的蓝边，像一粒蒲公英种子刚张开的绒毛。
他写得极慢，每一笔都用尽力气，仿佛要将骨头钉进纸里。写完一行“一、二、三”，额角竟渗出了细汗。炉火噼啪一声，爆出几点火星。
回家路上，风更紧了，卷起枯叶和沙尘。路过西院，他习惯性地看向柴垛洞。洞口被几捆新砍的湿柴堵了大半。王叔粗嘎的骂声和石头的呜咽从门缝里挤出来，又被风撕碎。林深攥紧了书包带，那抹干净的蓝色在粗粝的尼龙袋下贴着他的脊背。他加快脚步，几乎是跑着冲进自家院门。
迎接他的依旧是呛人的烟味和低气压。父亲林国栋蹲在门槛上，脚边一堆踩扁的烟头，脸色比锅底还黑。母亲缩在灶台边，手里机械地搅着一锅稀得照见人影的粥。
“兔崽子！死哪去了？”父亲眼皮都没抬，声音沙哑。
“老师……留堂。”林深小声答，贴着墙根想溜进里屋。
“留堂？”父亲猛地站起来，一把揪住他胳膊，“又惹祸了？赔钱了？”他粗暴地扯过林深肩上的书包，尼龙袋发出撕裂般的呻吟。林深的心跳到了嗓子眼，拼命想护住里面那个蓝皮本子。
书包被倒拎起来，杂乱的课本、秃头铅笔、半块橡皮稀里哗啦掉在泥地上。那本崭新的、画着帆船的蓝色本子，像一片不合时宜的晴空，刺目地躺在灰扑扑的杂物中。
父亲的瞳孔骤然缩紧，像发现了猎物的蛇：“哪来的？！”他弯腰捡起本子，手指粗暴地翻着那几页工整的“一、二、三”，雪白的纸页上还留着林深小心翼翼写下的墨痕。
“……老师给的。”林深的声音发颤。
“放屁！”父亲一口浓痰啐在本子封皮上，黄绿色的污渍瞬间晕染了那片纯净的蓝，糊住了鼓起的帆，“老师闲的？白给你这金贵东西？说！是不是偷的？还是用老子的粮食换的？”他扬手，本子带着风声狠狠砸在林深脸上！锋利的纸页边缘刮过颧骨，火辣辣地疼。
林深被打得偏过头，眼前发黑。他看见母亲惊恐地捂住嘴，看见那本染污的、皱巴巴的本子掉进灶台边的柴灰里，洁白的纸页迅速被黑灰吞噬，帆船沉没在肮脏的泥沼。他闻到了灰烬的味道，和墨水的微涩混在一起，堵住了喉咙。
父亲还在咆哮，唾沫星子喷在他脸上。林深却像隔着一层厚厚的毛玻璃，那些声音变得模糊而遥远。他慢慢蹲下身，伸出颤抖的手，从滚烫的柴灰边缘，一点点扒拉出那个本子。封皮上的帆船被污迹和灰烬覆盖了大半，只剩一角扭曲的蓝色，像垂死挣扎的翅膀。内页的第一张，“一”字被柴灰染黑了大半，但那个用尽全力写下的、笔直的横画，依旧倔强地穿透了污浊，在昏暗的灶火映照下，显出一种沉默的、带着伤口的锋利。
他紧紧攥着那本滚烫又肮脏的本子，指甲缝里嵌满了黑灰。灶膛里最后一点余烬彻底熄灭，浓重的黑暗吞噬了整个厨房，只有他手心攥着的、那一道被灰烬半掩的墨痕，像深埋地底却未被折断的根，在无人看见的地方，汲取着冰冷土壤里最后一丝微弱的养分。窗外的风，卷着最后几片挣扎在枝头的银杏叶，发出尖利的呜咽。
