连夜的大雨，将晒谷场和通往矗立在远处邻村小学的路浸成了泥塘，踩下去能陷到脚踝。林深穿着补丁套补丁的胶鞋，每走一步都像有冰冷的舌头舔舐着脚趾缝。书包是奶奶用装化肥的尼龙袋改的，针脚粗粝，摩擦着后背单薄的衣衫。他攥着半块硬邦邦的杂粮馒头——那是昨晚上省下来的，掌心被粗粝的颗粒硌得生疼，却舍不得咬一口。
邻村的小学挤在旧祠堂里。青砖墙上糊着半旧的报纸，被潮气洇出深浅不一的地图。几十个孩子挤在条凳上，年龄参差，像一筐刚摘下来还沾着泥的萝卜。林深缩在角落，盯着讲台前穿灰色中山装的老先生。先生鼻梁上架着断了腿又用白胶布缠住的眼镜，说话时喉结上下滚动，像吞着一颗看不见的石子。
“我姓孙，”他用粉笔在黑板上重重写下“孙”字，粉灰簌簌落下，“张老师因为有事回老家了，从今天起，我来教你们认字、算数、懂道理。”
第一堂课是写字。孙先生发下粗糙的草纸和铅笔头——比林深藏的那截还要短小。他学着旁人，把纸铺在坑洼的泥桌面上，铅笔尖小心翼翼触到纸面。手抖得厉害，“一”字写出来歪得像条蚯蚓。前排一个穿花布衫的胖小子回头瞥了一眼，捂着嘴嗤嗤地笑。林深耳根烧起来，下意识想把纸揉成一团。
“莫急。”一只枯瘦的手按在他手背上。孙先生不知何时踱到了他身后，声音不高，却压住了祠堂里嗡嗡的骚动，“字如人，站正了，才有筋骨。”他捏着林深的手指，带他重新落笔。笔尖划过粗粝的纸面，发出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。一个端正的“一”字，稳稳地立在纸中央。
下课铃是孙先生敲响挂在梁上的半截铁轨，“当啷”一声，惊飞檐下避雨的麻雀。孩子们野马般冲向泥泞的院子。林深没动，低头看着草纸上的“一”字，指尖轻轻描摹那笔直的脊梁。
“喂！”一个尖利的声音炸在耳边。是那个花布衫胖小子，叉着腰，身后跟着两个流鼻涕的男孩，“新来的，交保护费！”他摊开肥厚的手掌，指甲缝里嵌着黑泥。
林深愣住，书包带子勒紧了手心：“……什么费？”
“装傻？”胖小子一脚踹在他泥桌腿上，震得草纸滑落，“在这上学，就得给我们‘三虎帮’进贡！吃的，玩的，毛票都行！”他身后一个豁牙男孩吸溜着鼻涕帮腔：“就是！不交揍你！”
林深攥紧了书包带。奶奶缝袋子时的话还在耳边：“咱不惹事，可咱也不怕事。”他低头，看见桌脚边躺着早上剩下的那半块杂粮馒头，不知何时掉了出来，沾了泥水。他弯腰想捡。
“还敢藏吃的！”胖小子眼疾脚快，一脚踩在馒头上，黏糊糊的饼渣混着泥浆，糊成了一团烂泥。他得意地碾了碾鞋底：“穷鬼！”
一股火猛地窜上林深头顶。他想起父亲摔碎的碗，想起西院王叔的咆哮，想起太奶奶被踩进泥里的香蕉……所有被践踏、被碾碎的东西，都在这一刻发出无声的尖啸。他猛地扑上去，像头被逼到绝境的小兽，一头撞在胖小子圆鼓鼓的肚子上！
“嗷！”胖小子猝不及防，踉跄着摔倒在泥水里，花布衫顿时裹满泥浆。他愣了一瞬，随即爆发出惊天动地的哭嚎：“你敢打我！给我打死他！”
两个男孩嚎叫着扑上来。拳头、指甲、泥巴，劈头盖脸砸向林深。他被打倒在地，泥水灌进口鼻，眼睛火辣辣地疼。混乱中，他胡乱抓挠，指甲抠到一处皮肉，听到一声痛叫。豁牙男孩捂着手腕跳开，上面多了几道血痕。
“都住手！”孙先生的声音炸雷般响起。他一手拎起压在林深身上的胖小子，一手拽开另一个男孩。祠堂门口，闻声赶来的其他老师也冲了进来。
林深被揪起来，浑身泥水，嘴角破了，渗着血丝。孙先生看着他，又看看嚎哭的胖小子和捂着手腕的豁牙牙，眉头拧成了疙瘩。
“为什么打架？”孙先生的声音很沉。
“他……他先撞我！还挠人！”胖小子指着豁牙手腕上的血痕，哭得更大声。
豁牙也哭：“他抢我吃的！还打人！”
泥浆糊住了视线，林深抹了把脸，血混着泥水流进嘴角，一股铁锈般的腥咸。他看着地上那滩被踩得稀烂的馒头泥，嘴唇动了动，却发不出任何声音。解释？谁会信？就像家里那些争吵，谁对谁错，最后挨打的总是他。
孙先生的目光扫过地上的狼藉，最后落在林深紧攥的拳头上——里面死死捏着半块没被踩到的、沾满泥的馒头边角。他沉默片刻，对胖小子和豁牙说：“去洗干净。再惹事，叫你们爹娘来！”又转向林深，声音缓了些：“你，跟我来。”
林深被带到祠堂后面一小间逼仄的耳房。孙先生打来一盆清水，拧了条灰扑扑的毛巾递给他：“擦擦。”水里映出一张狼狈的小脸，头发黏着泥，眼角青了一块，嘴唇肿着，只有一双眼睛黑沉沉的，像暴雨洗过的石头。
“为什么打架？”孙先生又问了一遍，坐在他对面一张吱呀作响的旧竹椅上。
林深低头，看着水盆里自己晃动的倒影，哑着嗓子挤出两个字：“馒头。”
“胖小子踩的？”
点头。
“为什么不说话？怕？”
林深攥紧了湿毛巾。水珠滴落在泥地上，砸出一个小小的深色圆点。他想起石头偷偷捡起银杏叶时亮晶晶的眼睛，想起太奶奶枯瘦的手心。“……说了，也没用。”声音轻得像蚊子哼。
孙先生没再追问。他起身，从墙角一个破旧的木箱里翻找着什么。林深看到箱子里堆满了旧书、卷边的本子，还有几个墨水瓶。孙先生拿出一个墨水瓶，里面只剩下瓶底浅浅一层蓝黑色墨水。他拔开胶木瓶塞，又抽出一支秃了毛的毛笔，蘸了蘸那点可怜的墨水，递到林深面前。
“拿着。”
林深迟疑地接过。笔杆光滑冰凉。
“会写‘林深’吗？”
摇头。
孙先生拿过林深擦脸用的草纸，翻到背面空白处。他握住林深拿笔的手，蘸墨，落笔。笔锋划过粗糙的纸面，留下浓重又流畅的痕迹。
“‘林’——双木为林，顶天立地。”
“‘深’——水旁为渊，静水流深。”
两个墨色淋漓的大字，带着一股沉稳的力量，压在草纸上。林深看着自己的名字，第一次觉得这两个字有了筋骨，有了分量，不再是户口本上模糊的符号。
“名字，是顶在头上的天。”孙先生松开手，指着那墨字，“人活一口气，字立一身骨。别人踩你，你骨头软了，就真趴下了。骨头硬着，再踩，也踩不碎。”
窗外雨声淅沥。祠堂前院传来孩子们追逐打闹的喧哗，隔着一道破门，显得遥远。这间昏暗的小耳房里，只有墨水的微涩气味静静弥漫。林深伸出手指，小心翼翼地，不去触碰那未干的墨迹，只悬空描摹着“深”字那三点水旁——像三滴沉静的雨，落进了看不见的深潭。
他攥紧了那半块泥馒头，硬硬的边角硌着掌心。这一次，他没有把它藏起来，也没有扔掉。
放学时，雨停了片刻。泥路更加难行。林深深一脚浅一脚，远远看见自家院门口那棵老银杏。金黄的叶子被风雨打落不少，铺了一地，像散碎的金箔。树下站着一个人，是父亲林国栋，手里拎着个鼓囊囊的麻袋，脸色阴沉得像能拧出水。
“死哪去了？磨蹭到现在！”父亲劈头就骂，唾沫星子溅到林深脸上，“家里等着米下锅，不知道？”他粗暴地拽过林深，把沉重的麻袋塞进他怀里。是稻谷，刚打下来的，还带着潮湿的泥土气和禾秆的清香。很沉，压得林深一个趔趄。
林深抱着麻袋，低头看着自己沾满泥浆、蹭着墨迹的裤腿和那双露出脚趾的破胶鞋。书包里，那页写着“林深”的草纸，安静地贴着后背，像一块小小的、温热的铠甲。
“聋了？走啊！”父亲不耐烦地推搡了他一把。
林深抱紧麻袋，迈开腿。脚陷在泥里，拔出来，再陷进去。泥泞不堪的路上，留下两行歪歪扭扭、深浅不一的脚印，一路延伸向那个弥漫着烟味、争吵声和无形硝烟的院落。院门口，几片湿透的金黄银杏叶，粘在冰冷的泥浆里，像被遗忘的信笺。
他抱紧怀里的谷子，那沉甸甸的重量压着胸口，也压着书包里那页未干的墨迹。名字的骨架，在黑暗中悄然挺立。
————————————————
雨后的泥泞像胶一样黏在鞋底。林深拖着灌了铅的步子往家走，书包带子勒进肩胛骨，摩擦着昨日被胖小子撕破的衣领。伤口结了薄痂，一动就扯得生疼。祠堂里那场混战的淤青在胳膊上泛着紫，可真正硌着他的，是怀里那页写着“林深”的草纸——孙先生蘸着瓶底最后一点墨水写下的名字，墨迹太浓，洇透了纸背，像两块沉甸甸的烙铁贴着他的皮肉。
晒谷场边缘的泥浆吸住了他的破胶鞋。他拔脚，泥浆发出“噗嗤”一声不情愿的呻吟。西院篱笆根下，几颗被雨水泡胀的青毛豆滚在泥水里，旁边歪着石头常钻的柴垛洞，黑黢黢的，空无一物。林深盯着洞口，想起石头攥着银杏叶时亮得惊人的眼睛，又想起父亲昨天那句“离那小混蛋远点”，喉咙里像堵了把粗粝的沙子。
院门虚掩着，一股劣质烟草的呛味混着隔夜馊饭的气味扑面而来。父亲林国栋佝偻在堂屋的破藤椅里，脚边散落着几颗花生壳，手里捏着半截自卷的烟屁股，火星明明灭灭。他眼皮也没抬，只从鼻孔里哼出一声：“死回来了？灶膛该掏了。”
林深没应声，放下书包，径直钻进厨房。灶膛里积满了灰白的冷烬，像一座死掉的小山。他拿起火钳，冰凉的铁锈味钻进鼻腔。刚拨了两下，一团没烧透的纸灰滚了出来，露出半截模糊的铅字——“林深”。是那张被他揉皱又小心抚平的成绩单，上学期唯一拿过的“双百”。
“磨蹭个屁！”父亲的声音炸雷似的追进来，“掏个灰也半死不活！”
林深攥紧了火钳，指节发白。灶膛深处，一点微弱的红光在灰烬下苟延残喘，像孙先生眼镜片后那点温和的光。他忽然蹲下身，鼓起腮帮，对着那点红用力吹去。灰烬簌簌飞扬，扑了他一脸。他不管，只死死盯着那点红。终于，“嗤”地一声，一小簇火苗颤抖着钻出来，贪婪地舔舐着他丢进去的干草叶。火光跳跃着，映亮他脸上混合着泥灰和墨迹的污痕，也映亮了他眼底那簇不肯熄灭的倔强。
第二天放学，孙先生叫住了他。老先生从掉了漆的木头讲台下摸出个墨水瓶，瓶身油腻发黑，瓶底沉淀着厚厚一层蓝黑色的渣子。“拿着，”他把瓶子塞进林深手里，“字是骨头，墨是血。骨头要硬，血不能干。”瓶身冰凉粗糙的触感贴着林深掌心的擦伤，那点细微的刺痛却奇异地让他挺直了脊背。
他再没绕到西院。那页写着名字的草纸被他用石头压平，藏在床底破瓦罐的最底层，和太奶奶的香蕉皮、石头送的刺猬石头放在一起。他开始用那瓶底带渣的墨水写字。蘸水的笔尖划过草纸，沙沙作响，像春蚕啃食桑叶，也像后院那棵老银杏在风里抖落碎金。他写得极慢，每一笔都像在泥泞里跋涉，墨水太稠，常常滞涩着拉出毛刺，但他不管，只死死盯着纸面，照着孙先生写下的样子，一遍遍描摹那“林”字顶天立地的双木，那“深”字静水流深的三点水。墨痕叠着墨痕，在粗粝的纸面上堆起小小的山脊，像他掌心磨出的薄茧。
一天黄昏，他正蹲在灶膛前吹火，院门被拍得山响。王婶头发蓬乱地闯进来，脸上挂着新添的淤青，怀里抱着个瓦盆，里面是几块冒着热气的红薯。“小深……”她声音发颤，眼神躲闪，“石头发热，烧得说胡话……就想吃口甜的……”她飞快地把瓦盆塞到林深脚边，像丢下一个烫手的山芋，转身就跑。
灶膛里的火苗噼啪爆响。林深盯着那几块红薯，金黄的薯肉裂开缝隙，渗出粘稠的蜜汁，甜香混着柴烟，霸道地钻进鼻腔。他想起石头嚼生毛豆时咯吱作响的牙齿，想起太奶奶被踩进泥里的香蕉。父亲粗重的鼾声从堂屋传来。他猛地站起身，抓起两块最烫的红薯，用那张写满“林深”的草纸草草一裹，冲出厨房。
篱笆缝还在。他蹲下身，把滚烫的纸包用力塞进去。纸包太厚，卡在缝隙里。他发狠地往里捅，粗糙的竹篾刮破了手背，渗出血珠也浑然不觉。终于，“噗”一声，纸包掉进了西院那边的泥地里。
他没等石头出来，转身就跑，一路狂奔到村口的老槐树下才敢回头。暮色四合，西院屋檐下，一个瘦小的身影正蹲在篱笆根前，小心翼翼地剥开沾了泥的草纸，抓起红薯狼吞虎咽。昏黄的光线勾勒出石头嶙峋的脊背轮廓，像一只在寒风里瑟瑟发抖的雏鸟。林深靠在粗糙的树干上，慢慢摊开手掌。被竹篾刮破的血痕混着墨迹，在掌心蜿蜒成一条小小的、沉默的河。他合拢手指，紧紧攥住，像攥住一颗深埋地下的、不会发芽却滚烫的种子。
夜更深时，父亲酒气熏天地回来了。他踢翻了灶边的瓦盆，冷掉的红薯滚了一地。“败家玩意儿！老子的粮食喂狗了！”他揪住林深的耳朵，唾沫星子喷在他脸上，“说！红薯哪去了？”
林深的耳朵火辣辣地疼，几乎能听见自己血液奔流的声音。他盯着地上滚动的红薯，喉咙里堵着石头，一个字也挤不出来。灶膛里最后一点余烬彻底熄灭，黑暗像冰冷的潮水淹没了厨房。
父亲骂骂咧咧地走了。林深慢慢蹲下去，捡起一块沾满泥灰的冷红薯。他剥开皮，狠狠咬了一口。冰凉的甜腻混着泥土的腥涩，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。只有手心里，那混合着血和墨的湿黏，像一枚滚烫的烙印，提醒着他那个在墨水瓶底挣扎的名字，和那个在篱笆缝后吞咽甘甜的、无人知晓的夜晚。
风穿过院墙，后院那棵老银杏沙沙作响。一片金黄的叶子挣脱枝头，打着旋儿，悄无声息地落在他脚边，覆盖住那块被踩扁的红薯皮，像一张无人签收的、沉默的汇票。
