林深缩在被子里，那片石头送的银杏叶紧贴着掌心。叶脉的纹路像刻进皮肤里，带着柴垛和泥土的清冷。窗外，秋虫的鸣叫突然被雨声掐断，先是几滴试探性的敲打，很快就连成密实的网，罩住了整个村庄。雨水从瓦缝渗下来，在泥地上洇出深色的斑点，慢慢汇聚成小小的水洼。
前屋的争吵声又起来了，被雨声裹着，闷闷的，像滚在破麻袋里的石头。父亲林国栋的咆哮穿透土墙：“钱拿来！”“……梁柱钱！那是买梁柱的钱你也敢动！”接着是碗碟碎裂的刺响，母亲的啜泣被粗暴地打断。林深把银杏叶塞进枕头最深处，翻了个身，脸埋进带着霉味的被褥。太奶奶给的香蕉早烂透了，那股甜腻的腐败气味却固执地缠绕在鼻腔里，混着雨水的土腥气，让人喘不过气。
第二天上学，泥路被雨水泡得稀烂。林深 深一脚浅一脚地踩着水洼，裤腿溅满泥点。教室是邻村废弃的祠堂改的，窗户糊着塑料布，风一吹就呼啦啦响。老师用石灰块在刷了黑漆的木板上写字，“a、o、e、i、w、u”的粉笔灰簌簌往下掉。林深盯着黑板，手指在冰冷的泥桌下无意识地摩挲着——那里藏着一小截铅笔头，是上学期末考了双百老师奖励的，他一直舍不得用。铅笔光滑的木杆让他想起银杏叶的叶柄。
雨断断续续下了三天。放学时，林深绕到西院篱笆边。柴垛湿漉漉的，几颗没捡净的青毛豆泡在泥水里，胀得发白。石头没像往常那样钻出来。他踮脚往院里看，王婶正佝偻着背在灶间忙碌，额角贴着块脏污的布巾，半边脸还肿着。一只豁了口的瓦罐摆在屋檐下接雨水，滴答，滴答。
林深跑回家，钻进厨房。奶奶正往灶膛里添柴火，火光映着她沟壑纵横的脸。“奶，”他小声问，“有吃的吗？一点点就行。”奶奶撩起围裙擦了擦手，从蒸笼最底下摸出半个拳头大的杂粮馒头，还温着。“省着点，”她浑浊的眼睛瞥了眼通往前屋的门帘，“你爸火气大着呢。”
林深把馒头掰成两半，小的塞进自己嘴里，大的用作业纸仔细包好。雨又大了起来，他顶着破斗笠跑到西院，把纸包飞快塞进篱笆缝，转身就跑。跑到村口老槐树下，他回头望。石头的小脑袋从柴垛后探出来，乌黑的眼睛盯着篱笆下那个小小的纸包，像只确认陷阱的小兽。他迟疑地伸出手，抓过纸包，又飞快缩了回去。
秘密的传递在潮湿的雨季里继续。有时是几颗炒黄豆，有时是林深省下的半块桃酥。石头回赠的东西变得小心而沉默——一片被雨水洗得格外干净的银杏叶，叶柄系着两圈草茎；一块奇形怪状的小石头，像只蜷缩的刺猬。林深把这些藏在床底下的破瓦罐里，和太奶奶给的香蕉皮放在一起。腐烂的甜味被泥土和草叶的清气驱散了一些。
这天放学，雨难得停了片刻。林深刚走到晒谷场边，就看见太奶奶拄着拐杖，颤巍巍地站在自家院门口那棵老银杏树下，正仰头望着什么。树太高了，金黄的叶子密密匝匝。
“太婆！”林深跑过去。
太奶奶枯瘦的手指向树冠高处：“瞧，还有一嘟噜银杏果，熟透了，够不着。”她蓝印花布的小包裹摊在地上，里面躺着几根表皮发青的香蕉，显然是新换的。“摔下来，可惜了。”
林深看看老银杏粗壮的树干，又看看太奶奶期盼的眼神。他没说话，把书包往地上一扔，抱住树干就往上爬。树皮粗糙，磨得他手心火辣辣地疼。雨水浸透的树干有些打滑，他咬着牙，手指死死抠住凸起的树瘤，一点点往上蹭。风穿过高处的枝叶，抖落冰凉的水珠，灌进他的后颈。他不敢往下看，只盯着那串挂在细枝末梢的白果，沉甸甸的，外皮已经变成难看的黄褐色。
终于够着了。他一手抱住树干，一手使劲去掰那串果子。枝条韧性十足，猛地弹回，白果噼里啪啦砸落一地。林深也失了重心，惊叫一声从一人多高的地方滑了下来，后背重重撞在泥地上。钝痛瞬间蔓延开，手掌更是火燎一般。
“小深！”太奶奶惊得拐杖都丢了，慌忙来扶他。
林深龇牙咧嘴地爬起来，顾不得疼，先去看那些白果。大多完好。他咧开嘴，把散落的果子拢进包裹，又小心地捡起那几根沾了泥的香蕉，用袖子擦了擦。
“摔疼了吧？快让太婆看看！”太奶奶心疼地拍打他身上的泥。
“不疼！”林深把包裹塞进太奶奶怀里，自己也抓起一根香蕉。青皮硬邦邦的，还没熟透，但他仿佛已经闻到那股久违的、令人心安的甜香。他剥开一点皮，露出里面乳白的果肉，小心翼翼咬了一小口。涩味瞬间霸占了舌尖，还有一丝未褪尽的青草气，远不如记忆中太奶奶省下来的熟透香蕉那样香甜绵软。可他还是用力嚼着，像在吞咽某种承诺。
就在这时，一声暴喝炸响：“小兔崽子！又偷懒不回家干活！”
林深浑身一僵。父亲林国栋不知何时站在了院门口，脸色阴沉得像暴雨前的天空。他几步冲过来，一眼就看到了太奶奶怀里鼓囊囊的包裹和林深手里剥了一半的香蕉。
“哪来的？”父亲的目光刀子一样剐过那几根青香蕉，又落在太奶奶脸上，“你又拿东西贴补他？家里米缸都见底了！”
太奶奶嘴唇哆嗦着：“我……我捡的……”
“捡？这年头能捡着香蕉？”父亲一把夺过包裹，青香蕉和白果滚落一地。他粗糙的手指狠狠戳向林深的额头，“还有你！爬树摔死你活该！就知道吃！吃！饿死鬼投胎！”
林深被戳得脑袋嗡嗡响，眼眶瞬间红了，却死死咬着嘴唇不让眼泪掉下来。他盯着地上那根被踩进泥里的半截香蕉，乳白的果肉沾满黑黄的污泥，像被随意丢弃的垃圾。
“国栋！”太奶奶声音发颤，“他还是个孩子……”
“孩子？老子像他这么大，早下地挣工分了！”父亲弯腰，粗暴地把地上的香蕉和白果胡乱拢进包裹，看也不看太奶奶，转身就往院外走，“这点东西，够抵两圈牌了！”
林深猛地抬头，看着父亲消失在土路尽头的背影。那背影裹挟着他最后一点对甜味的念想，消失在灰蒙蒙的雨雾里。泥水冰冷地渗进布鞋，后背的钝痛和掌心的擦伤此刻才尖锐地叫嚣起来。他慢慢蹲下身，从泥浆里抠出那根被踩烂的香蕉。粘稠的泥裹着稀烂的果肉，再也闻不到一丝甜味。
太奶奶枯瘦的手落在他肩上，很轻，带着无法言说的重量。“回屋吧，小深，”老人的声音被风吹得破碎，“雨又要来了。”
林深没动。他摊开另一只一直紧握的拳头——掌心躺着一颗小小的、幸免于难的白果，外壳坚硬光滑，像一枚微型的月亮。他走到老银杏树下，用铅笔头在湿软的泥地上挖了个小坑，把白果埋了进去，又用脚仔细地踩实。
雨点又开始砸落，冰冷地打在脸上。他仰头望着高大的银杏树冠，雨水顺着叶脉的沟壑汇聚，滴落。一滴，一滴，砸在泥坑上，也砸进他空荡荡的眼底。树根下那个小小的埋葬之地，很快就被浑浊的泥水覆盖，消失不见。
只有他知道，那里埋着一颗不会发芽的种子，和这个雨季里最后一点关于甜味的、冰冷的刻度。
