储物室的霉味还黏在鼻腔里，林深攥着那根太奶奶塞来的香蕉，甜腻的香气混着前院未散的烟味，像一层糖衣裹着苦涩的药丸。孩子的哭声尖利地划破空气，又突兀地断在某个高音上，只剩女人压抑的呜咽和男人含混的咒骂。太奶奶枯瘦的手猛地捂住他的耳朵，可那声音还是从指缝钻进来，扎得他耳膜生疼。
“造孽啊……”老人浑浊的叹息拂过林深汗湿的额发。她佝偻着背，牵起林深的手腕往屋后带。晒谷场边缘的泥地被踩得坑洼，一只豁口的瓦罐摔在墙角，混着菜叶的污水正顺着裂缝渗进土里。林深认得这罐子——是西院王婶家腌酸菜的。
哭声就是从西院飘来的。
林深被太奶奶推进后院柴垛的阴影里。透过木柴交错的缝隙，他看见王婶蜷在自家门槛上，头发散乱，半边脸肿得发亮，怀里死死搂着个三四岁的男孩。那孩子瘦得像只拔光毛的雏鸟，脖子梗着，张大的嘴里却发不出一点声音，只有肩膀一抽一抽地抖。王叔趿拉着破胶鞋，正用脚尖碾着地上散落的半把毛豆，豆粒在泥里迸出青浆。
“哭！再号丧老子连你一块儿捶！”男人啐了一口，醉红的眼珠扫过柴垛，林深下意识往后缩，脊背撞上冰凉的土墙。
太奶奶捏了捏他的手心，往西院篱笆边指了指。一棵瘦高的银杏树斜探过墙头，金黄的扇形叶子筛下碎光，恰好落在那对母子身上。林深忽然明白了。他猫着腰，沿着柴垛的阴影挪到篱笆根下，踮脚摘下一片最大的银杏叶。叶子边缘有些焦卷，叶脉却像镀了层金。
他屏住呼吸，将叶片从篱笆缝隙递过去。光斑在颤抖的叶面上跳跃，轻轻蹭上男孩脏污的脚踝。
抽噎声停了。男孩湿漉漉的眼睛睁得滚圆，看向那片晃动的金色。他伸出乌黑的小手，指尖刚触到叶柄，王叔的咆哮又炸了起来：“小混蛋看什么看！”一只沾满泥的胶鞋猛踹向篱笆，竹竿哗啦作响。林深吓得缩回手，银杏叶飘落在泥水里。
“小深，家来！”奶奶压低的呼唤从后门传来。林深最后瞥了一眼——男孩正偷偷捡起那片沾泥的叶子，攥在手心。
那晚的饭桌格外沉默。新盖的水泥房里弥漫着石灰的呛味，电灯泡悬在头顶，投下白惨惨的光。父亲林国栋扒拉着碗里的饭，眼皮耷拉着，眼下一片青黑。赌局散了，钱也输了，空气里只剩碗筷碰撞的脆响，像细小的冰碴子。
“西院闹腾什么？”爷爷突然问，筷子敲了敲碗沿。
“王老四又灌马尿打婆娘呗。”父亲头也不抬，“穷横！窝囊废才拿婆娘孩子撒气。”
林深盯着碗里漂着的几片菜叶，喉咙发紧。刚想问点什么，却听见奶奶低声叹气：“造孽……石头才三岁半，天天吓成鹌鹑。”
石头。林深在心里默念。像他藏在床底下的鹅卵石，灰扑扑的，硌手。
夜里，他翻来覆去睡不着。月光透过新装的玻璃窗，把水和泥地照得一片惨白。他摸出枕头下那片太奶奶给的香蕉皮，边缘已经发黑，甜味混着腐烂的气息。前院传来父亲压抑的咳嗽，一声声捶着墙。
第二天放学，林深故意绕到西院。篱笆根下有几道新踩的泥脚印，小小的。他蹲下身，从书包里掏出半块学校发的桃酥——他省下来的，用作业纸仔细包着。刚塞进篱笆缝，就听见柴垛后窸窣一响。
小石头探出半个脑袋，乱蓬蓬的头发沾着草屑，脸上还挂着道干涸的泪痕，眼睛却亮得惊人。他盯着桃酥，舔了舔嘴唇，没动。
林深指指后院那棵银杏树，做了个摇晃的手势。石头眨眨眼，忽然转身钻进柴垛深处，不一会儿又钻出来，脏兮兮的手心摊开——正是昨天那片沾泥的银杏叶，被水洗过，叶脉的泥痕还在，边缘却用口水小心抹平了。
林深笑了。他掰下一小块桃酥递过去，石头像只警惕的小兽，飞快地抓过塞进嘴里，腮帮鼓囊囊地蠕动。甜屑沾在嘴角，他伸出舌头仔细舔掉。
“给。”林深把剩下的桃酥包好塞给他，又指指银杏树，“那是我家的。”
石头顺着他指的方向望过去，金黄的树冠在风里沙沙响。他忽然把银杏叶塞回林深手里，转身跑了。林深低头，发现叶柄上歪歪扭扭系了根草茎，打了个死结。
从那天起，篱笆变成了秘密的邮筒。有时是半块米糕，有时是几颗玻璃珠。石头回赠的东西千奇百怪：一枚纽扣大的鸟蛋，一块带着云纹的鹅卵石，或者一张用木炭画了三个歪扭小人的草纸——两个大人牵着一个小孩，站在一棵树下。林深认出那是银杏树，树冠被涂成一团笨拙的金色。
深秋的风卷着落叶打旋时，后院的银杏树迎来了最辉煌的时刻。满树金黄，像一捧凝固的火焰。林深踩着板凳，摘下一嘟噜沉甸甸的白果。果实外皮腐烂的酸臭沾了满手，他忍着恶心剥开烂肉，露出里面雪白的硬壳。
“烤熟了吃，香。”他把几颗白果塞进篱笆缝，石头的小手立刻接住，又递回一把沾着泥的带壳毛豆。林深教他用石头砸开毛豆壳，青绿的豆粒滚出来，带着泥土的腥气。
“生的不能吃！”林深急得去抢。
石头却把豆子全塞进嘴里，嚼得咯吱响，眼睛弯成月牙。林深学着他的样子咬开一颗，青涩的汁液溢了满口，竟有股奇异的清甜。
两个孩子隔着篱笆咯咯笑起来，金黄的银杏叶雪片般落在肩头。
笑声惊动了前院。父亲趿拉着拖鞋走过来，手里捏着半截烟：“跟谁闹呢？”
林深的笑僵在脸上。石头早像受惊的兔子钻进柴垛，只留篱笆缝里几颗滚落的毛豆。
“西院那小家伙？”父亲眯起眼，烟头指向柴垛，“离他远点！王老四一家都是烂泥，沾上甩不掉！”
林深低头盯着鞋尖，地上的银杏叶被风卷着打转。“……知道了。”
父亲哼了一声，转身回屋。林深蹲下身，慢慢捡起那些毛豆。豆壳上的泥沾在指腹，凉得刺骨。他剥开最后一颗，把青豆放进嘴里用力嚼。这一次，只有满口生涩的苦。
夜里，他听见父亲在隔壁屋吼：“……输光了拿什么买料？梁柱钱都让你填了窟窿！”接着是母亲细弱的辩解和一声清脆的耳光。
林深缩进被子里，摸出枕头下那片石头送的银杏叶。叶柄上的草茎早已干枯断裂。他把它贴在鼻尖，腐烂香蕉的甜味、青毛豆的腥气、白果的微苦……所有气味都淡去了，只剩下银杏叶清冷的、带着尘土味的脉络，像刻进掌纹的印记。
