宁波的夏天，空气是黏稠的，裹着海腥、汽车尾气和出租楼里永远散不掉的油烟与霉味。林深父母的生活，像一台卡在固定轨道的破旧火车头，在“跑车—赌博—争吵—打架—再跑车”的循环里，像一盘不知道播放了多少次还依然每天重复播放的录影带，日复一日、周尔复始，发出刺耳又沉闷的噪音，震得这间十五平方的出租屋四壁发颤。
林国栋和王秀英刚跑完一趟长途回来，带回一身汽油味和疲惫的戾气。短暂休整不到两天，那张油腻的绿绒布折叠桌又在屋子中央支棱起来。牌友是熟面孔，金牙胖子、瘦高个“长毛”，还有两个常年在附近工地打零工的汉子。烟雾比人更早占据空间，劣质香烟、汗臭、隔夜泡面汤的酸馊气混合在一起，令人窒息。啤酒瓶在地上滚来滚去，筹码（通常是皱巴巴的五元、十元、二十元的零钱以及时不时补上的五十、一百）在绿绒布上推来搡去，伴随着粗野的叫骂、得意的狂笑和输钱后的咒骂。
林深缩在墙角那张吱呀作响的木板床上，试图把注意力集中在农兴高中的一本旧物理教材上。铅字在眼前晃动，公式的线条扭曲成父亲因输钱而扭曲的脸。他强迫自己默念：“匀速直线运动……位移等于速度乘以时间……” 可耳朵里灌满的，是牌桌上越来越响的争执。
“操！林国栋你他妈出老千！”瘦高个“长毛”猛地一拍桌子，啤酒瓶哗啦倒了一片。
“放你娘的屁！自己手臭赖谁？”林国栋脖子上的青筋暴起，眼睛瞪得像铜铃，手指几乎戳到“长毛”鼻子上。
“老子看得清清楚楚！刚才那张牌你他妈袖子里藏的！”
“你再说一遍？！”林国栋霍地站起来，凳子被带倒，砸在地上发出巨响。
火药桶瞬间点燃。两个男人像斗红了眼的公牛，隔着桌子揪住对方的衣领，污言秽语如同毒液般喷射。金牙胖子和其他人假意拉架，实则煽风点火。王桂芬坐在角落的小板凳上，脸色木然，手里无意识地搓着一件旧衣服的衣角。
冲突迅速升级。推搡变成了拳脚相加。瘦高个“长毛”显然不是常年开货车、力气蛮横的林国栋的对手，几拳就被揍得鼻血长流，踉跄着被金牙胖子等人“劝”了出去。牌局不欢而散，留下满地狼藉和一屋子更加污浊的空气。
风暴并未平息，只是转移了目标。林建国憋着一肚子输钱加打架的邪火，无处发泄。他喘着粗气，布满血丝的眼睛扫过凌乱的屋子，最后钉在王秀英身上。
“丧门星！杵那儿干嘛？死人啊？收拾！”他吼着，一脚踢开挡路的空酒瓶。
王秀英身体一颤，木然地起身，弯腰去捡地上的瓶子碎片。
“磨蹭什么？整天哭丧个脸，给谁看？老子在外面累死累活，回来还得看你这张晦气脸！”林国栋越说越气，几步跨过去，一把揪住王桂芬的头发，狠狠往后一拽！
“啊！”王秀英痛呼一声，被迫仰起头，脸上瞬间没了血色，只剩下惊恐和麻木。
“钱呢？啊？老子挣的钱呢？是不是又被你偷偷塞给你娘家那个废物弟弟了？”林国栋另一只手扬起，带着风声狠狠扇了下去！
“啪！”清脆的耳光声在死寂的屋子里炸开，像玻璃碎裂。
墙角，林深手中的物理书“啪嗒”一声掉在地上。那一巴掌，仿佛也狠狠扇在了他自己的心脏上。血液“嗡”的一声冲上头顶，眼前瞬间模糊。他看到母亲像一片枯叶般被打得趔趄，撞在冰冷的墙壁上，然后顺着墙滑坐到地上，头发凌乱地遮住半张脸，肩膀无声地耸动。父亲像一座喷发的火山，居高临下，唾沫横飞地继续咒骂着，拳头捏得咯咯作响，似乎下一秒就要再次落下。
过去无数次，林深都选择了沉默，像蜗牛一样缩回自己的壳里，用麻木对抗恐惧。但这一次，看着母亲那毫无生气、任人宰割的样子，一股难以遏制的、混杂着愤怒、悲哀和绝望的洪流，冲垮了他用沉默筑起的堤坝。
“别打了！”一声嘶哑的、几乎不像是他自己的吼叫，从林深喉咙深处迸发出来。他像一颗被点燃的炮弹，猛地从墙角冲了出去，用尽全身力气撞向林国栋！
林建国猝不及防，被撞得一个趔趄，松开了揪着王秀英头发的手。他错愕地回头，看到挡在王秀英身前的儿子——那个一向沉默、几乎被他们遗忘在角落的儿子，此刻双眼赤红，胸膛剧烈起伏，像一头被逼入绝境的小兽，用单薄的身体护住了身后的母亲。
短暂的死寂。
随即，林国栋脸上的错愕被更凶猛的暴怒取代。“小混蛋！你敢撞老子？！”被儿子挑战权威的耻辱感瞬间点燃了他所有的暴戾。他不再看地上的王秀英，所有的怒火找到了新的、更“合适”的宣泄口。钵盂大的拳头，裹挟着风声和浓重的烟酒气，毫无章法却势大力沉地朝林深砸了过来！
林深下意识抬起手臂格挡。
“砰！”剧痛从手臂蔓延到半边身体，骨头仿佛要裂开。他闷哼一声，被巨大的力量打得连连后退，撞在桌子上，胃里翻江倒海。
“反了你了！吃老子的喝老子的，还敢跟老子动手？”林国栋咆哮着，拳脚如同密集的冰雹落下，砸在肩膀、后背、腰腹。每一记都沉重无比，带着一个成年男人失控的蛮力。林深被打得毫无招架之力，只能本能地蜷缩身体，护住头脸，承受着狂风暴雨般的击打。鼻腔里充斥着父亲身上浓烈的汗臭和烟味，还有自己口腔里涌上的血腥味。
更让他心寒的，是身后传来的声音。
王秀英不知何时已经从地上爬了起来。她没有看护着她的儿子一眼，更没有去拉架。她站在一边，头发依旧散乱，脸上还带着清晰的巴掌印，眼神却像淬了冰的刀子，死死钉在林深身上，声音尖锐而刻薄，充满了怨毒和指责：
“谁让你多管闲事的？！啊？！他是你爸！你冲上来干什么？想打死他吗？！”
“没良心的东西！我们生你养你，你就这样对你爸？！”
“打！打死这个不孝子！打死算了！省得看着心烦！”
她的咒骂，比林国栋的拳头更狠，更毒，更精准地刺穿林深的心脏。他替她挡下了暴力，换来的不是一丝一毫的感激或维护，而是更深的怨恨和责难。原来，在这个畸形的循环里，他们才是一体的，而他，永远是那个多余的外人，是那个可以随时被牺牲、被用来转移怒火的活靶子！
父亲的拳头，母亲的咒骂，交织在一起，如同冰火两重天，将他彻底淹没。身体上的疼痛是尖锐的、滚烫的，但心里涌起的，却是越来越深的冰冷和麻木。那点因冲动而燃起的、想要保护什么的热血，被这混合双打迅速浇灭，只剩下刺骨的寒意。
他不再试图格挡，也不再蜷缩。他像一截失去生机的木头，直挺挺地站着，任凭父亲的拳头落在身上，发出沉闷的“砰砰”声，任凭母亲那些淬毒的言语钻进耳朵。脸颊火辣辣地肿起，嘴角破裂，血腥味弥漫。后背、手臂、肋骨……每一处被击打的地方都在叫嚣着疼痛。但他感觉不到了。或者说，那疼痛变得遥远而模糊。
他的意识开始漂浮，仿佛灵魂抽离了这具正在承受暴力的躯壳，悬在半空，冷冷地俯视着这场荒诞而残酷的闹剧。他看到父亲因暴怒而扭曲狰狞的脸，脖子上暴起的青筋，挥舞拳头时手臂上抖动的肥肉；他看到母亲站在阴影里，脸上带着一种近乎残忍的冷漠和快意，嘴唇飞快地开合，吐出的每一个字都像淬毒的冰锥；他看到自己，那个单薄的、沉默的少年，像一个没有生命的沙袋，在拳脚的冲击下微微晃动，眼神空洞地望着天花板上一块顽固的、扩散的水渍，仿佛那里藏着另一个世界。
为什么？
为什么冲上来？
期待什么？感动？哪怕是一丝愧疚？
真是天真得可笑。
心口那块曾经被期待捂得温热的地方，此刻像是被塞进了万年寒冰。每一次拳脚落下，每一次咒骂响起，那冰就冻得更硬一分，寒意就渗得更深一寸。所有的委屈、不解、渴望、挣扎，都被这彻骨的冰冷冻结、粉碎。原来，真的没有。一丝一毫都没有。在这个称之为“家”的地方，在这个本应最安全的地方，只有无尽的索取、暴戾的发泄和刻骨的冷漠。爱？那是什么奢侈的东西？它从未降临过这间弥漫着烟臭和绝望的出租屋，也从未降临在他身上。
林国栋打累了。汗水浸透了他油腻的背心，他喘着粗气，最后狠狠踹了林深小腿一脚：“给老子滚回你狗窝去！再敢多事，看我不打断你的腿！”
王秀英也骂累了，或许是觉得无趣，或许是林深那死寂的眼神让她心底也掠过一丝说不清道不明的寒意。她拢了拢散乱的头发，不再看儿子一眼，转身走向那用布帘隔开的“厨房”，开始用力地刷洗着几个脏碗，瓷碗碰撞的声音在寂静中格外刺耳。
风暴平息了。屋子里只剩下粗重的喘息、碗碟的碰撞声，以及角落里那个无声伫立的少年。
林深慢慢弯下腰，捡起地上那本被踩了一个清晰脚印的物理书。封面上的鞋印，和初三时被宋嘉浩踢出的那个，何其相似。只是这一次，印痕更深，更脏，也更冰冷。他用手背擦了擦嘴角的血迹，动作迟缓而麻木。脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，甚至连屈辱都没有。只有一片死水般的沉寂。
他一步步挪回墙角那张吱呀作响的木板床，动作僵硬得像一具提线木偶。身体各处传来尖锐的疼痛，提醒着他刚才经历的一切。但他感觉不到痛，只觉得冷。一种从骨头缝里渗出来的、无法驱散的寒冷。他蜷缩起来，用那床散发着霉味的薄被紧紧裹住自己，连头也蒙住。
黑暗和霉味包裹着他。屋外，城市的霓虹透过狭窄的气窗，在低矮的天花板上投下微弱而变幻的光斑。楼下传来搓麻将的哗啦声、醉汉的嚎叫、远处车流的嗡鸣。这些属于城市的噪音，像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。
被子里，林深睁着眼睛。眼前不是黑暗，而是父母扭曲的面容交替闪现，是拳头破空而来的残影，是母亲那淬毒般冰冷的眼神。每一次闪现，心口的寒冰就加厚一层。
真的……一点都没有吗？
那个被叫做“爱”的东西。
疑问像冰冷的毒蛇，缠绕着心脏，越收越紧，带来令人窒息的绝望。他蜷缩得更紧，牙齿不受控制地轻轻打颤，不是因为身体的疼痛，而是源于灵魂深处的冰冷。这盘名为“家庭”的录影带，卡在了最血腥暴力的片段，反复播放，永无止境。而他的存在，似乎只是为了承受这无尽的循环，直到彻底冻僵，或者……有什么东西，从内部彻底碎裂。
