初秋的晚风带着一丝凉意，卷起门口老槐树几片早衰的叶子，打着旋儿落在两人脚边。短暂的、几乎要将彼此揉碎的拥抱过后，汹涌的情绪如潮水般退去，留下的是更加难以言喻的沉重和……陌生。
七年。
两千五百多个日夜的沟壑，无声地横亘在熟悉又陌生的老家门口。许墨染甚至能闻到门框上旧油漆混合着尘土的气息，和她记忆里放学归家的味道一样，却又仿佛隔了一层磨砂玻璃，模糊而遥远。她的指尖还残留着唐远外套布料粗粝的触感，心脏却像被一只无形的手攥紧，每一次跳动都牵扯着酸涩的痛楚。
唐远松开了她，但没有后退。他站得很近，近到林晚能清晰地看到他眼底翻涌的惊涛骇浪。那双曾盛满少年意气与温柔情愫的眼睛，此刻像两口深不见底的寒潭，沉淀着失而复得的、近乎贪婪的珍视，却又被浓得化不开的困惑和……一种深沉的、压抑了太久的痛苦死死缠绕着。
他的目光如有实质，沉甸甸地落在她脸上，一寸寸描摹，带着审视，带着不敢置信，更带着一种近乎执拗的探寻。仿佛要穿透她此刻苍白的平静，挖出深埋了七年的真相。
晚风吹乱了唐远鬓边的碎发，也吹得她心头发冷。她下意识地抿紧了唇，手指无意识地蜷缩着，指甲深深陷进掌心，带来细微的刺痛，才让她不至于在这沉重的目光下落荒而逃。
时间，在两人无声的对峙中，仿佛凝固成了粘稠的琥珀。
终于，唐远的喉结剧烈地滚动了一下，像是艰难地咽下所有翻腾的情绪。他开口了，声音低沉得如同被砂纸打磨过，带着长途跋涉的疲惫和一种压抑到极致的沙哑，每一个字都像钝刀子，缓慢地割开沉寂的空气：
“染染…”
仅仅是一个名字，被他用这样嘶哑的声线唤出，许墨染的心就像被狠狠撞了一下，眼眶瞬间涌起一阵酸胀的热意。她强迫自己抬起头，迎向他那双深不见底的眼眸。
唐远深深吸了一口气，胸膛起伏，像是在积蓄最后的力量。他的眼神锁着她，里面有太多许墨染看不懂也承受不起的东西。
“…七年了。” 他顿了顿，那压抑的痛苦终于冲破了某种闸门，带着一丝不易察觉的颤抖，凝聚成那个悬在心口七年的、千钧之重的问句，沉沉地砸了下来：
“大三那年，为什么？”
他的声音陡然拔高了一丝，带着一种近乎绝望的质问，每一个字都清晰地敲打在许墨染的耳膜上，也敲打在她尘封已久、鲜血淋漓的心口。
“告诉我，为什么…要那么决绝？”
他的目光变得锐利，带着不解，带着被深深伤害后的痛楚，死死地盯着她，仿佛要将她的灵魂看穿。
“我到底…做错了什么？”
“我到底做错了什么？”
最后这一句，他几乎是咬着牙问出来的。声音不大，却像惊雷一样在林晚耳边炸响，震得她耳膜嗡嗡作响，大脑一片空白。积压心底七年的疑惑、委屈、不甘、被抛弃的痛楚，在此刻这只有他们两人的、寂静得可怕的老家门前，失去了所有缓冲，赤裸裸地、带着血淋淋的棱角，被抛了出来。
空气仿佛被瞬间抽空。许墨染只觉得一阵强烈的窒息感袭来，眼前甚至短暂地黑了一下。七年时光堆积的壁垒，被他这直抵灵魂的质问，轰然凿开一个缺口。那些她以为自己早已埋葬的、属于大三那年的黑暗、绝望、自我厌弃和铺天盖地的恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间从缺口处汹涌倒灌，几乎要将她淹没。
她猛地后退了一小步，后背重重地撞在了冰凉粗糙的门板上，发出一声闷响。这轻微的撞击却像是一记重锤，让她从眩晕中惊醒，心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔的束缚。她张了张嘴，喉咙却像被滚烫的砂砾堵住，发不出任何声音，只有急促而破碎的喘息。
唐远依旧站在那里，一步未动。他的身形在渐浓的暮色中显得有些模糊，唯有那双眼睛，亮得惊人，里面燃烧着痛苦、困惑和一种执拗的、非要得到答案不可的火焰，牢牢地锁定了她。
老家门口熟悉的气息，此刻却成了令人窒息的牢笼。七年的时光重量，唐远眼中沉甸甸的痛苦质问，和他那句反复在脑海中回荡的“我到底做错了什么”，像无形的巨石，一层层压上许墨染的心头，让她几乎喘不过气。
那扇通往黑暗记忆的门，被唐远亲手，狠狠推开了。
