唐远那句“我到底做错了什么？”如同淬了冰的钢针，精准而狠厉地刺穿了许墨染勉强维持的平静外壳。每一个字都带着七年积压的沉重力道，狠狠戳进她最脆弱、最不愿触碰的记忆深处。
“嗡——”
大脑仿佛被无形的重锤击中，瞬间一片空白，只剩下尖锐的蜂鸣。许墨染的身体猛地一颤，像是被高压电流瞬间贯穿，从指尖到脊椎都在不受控制地剧烈颤抖。她甚至能听到自己牙齿细微的磕碰声，在死寂的空气里格外清晰。
唐远那双燃烧着痛苦和质问火焰的眼睛，在她模糊的视野里扭曲、放大，仿佛变成了深渊的入口。只一眼，那深埋的、用尽力气才勉强封印的黑暗，便如决堤的洪水，裹挟着冰冷刺骨的绝望，咆哮着将她瞬间吞噬！
不再是老家门口微凉的晚风，不再是粗糙的门板触感。一股浓重得令人作呕的消毒水气味猛地灌入鼻腔——那是大学校医院走廊里挥之不去的味道。眼前明亮的路灯瞬间熄灭，取而代之的是宿舍里那盏永远接触不良、闪烁不定、在深夜里投射出鬼魅般摇曳阴影的惨白顶灯。
冰冷的、粘稠的窒息感，像无数只湿滑冰冷的手，死死扼住了她的喉咙，扼住了她的胸腔！空气被瞬间抽干，肺部火烧火燎地尖叫着，却吸不进一丝氧气。她徒劳地张大嘴，如同一条被抛上岸濒死的鱼，只能发出破碎的“嗬…嗬…”声，每一次徒劳的吸气都牵扯着心脏撕裂般的剧痛。
唐远低沉沙哑的质问声扭曲变形，在她耳边被拉长、扭曲，变成了大学宿舍里那些刻意压低的、如同毒蛇吐信般的窃窃私语：
“看她那副死样子…”
“装什么清高…”
“离她远点，晦气…”
还有…还有空间留言里，那个陌生女孩亲昵的称呼，和唐远看似随意却在她眼中无比刺眼的回复…，去他学校的时候和别的女孩子说说笑笑自己插不进去的无力感。那些被她在抑郁症的滤镜下无限放大、扭曲的“证据”，此刻化作无数尖锐的碎片，在她混乱的脑海里疯狂旋转、切割！
眼前不再是唐远痛苦的脸。取而代之的，是室友们刻意避开她时冷漠的侧脸；是她们“不小心”打翻在她床铺上的水渍；是空无一人的食堂角落，她独自吞咽着如同蜡块般的食物；是镜子里那张苍白、浮肿、眼窝深陷、写满自我厌弃的陌生面孔…是那一板板被抠出来的、颜色各异的抗抑郁药片，像嘲笑她无能的勋章。
这些被她用七年时间试图埋葬的怪物，在唐远这一句质问的催化下，以百倍的凶悍姿态破土而出！它们撕咬着她的神经，啃噬着她的理智。
“我这么糟糕…这么丑陋…这么无能…”自我否定的声音如同魔咒在耳边轰鸣。
“他那么好…那么耀眼…怎么会没有别人？”猜疑的毒藤死死缠绕心脏，勒得她无法呼吸。
“撑不下去了…好累…好黑…让我消失吧…”抑郁症那熟悉的、令人绝望的冰冷黑暗，如同粘稠的沼泽，再次将她往下拖拽。
巨大的情绪冲击如同海啸，瞬间摧毁了她所有脆弱的堤防。她感到一阵天旋地转，脚下的土地仿佛变成了流沙，正将她无情地吞噬。
“不…”
一声微不可闻的、带着濒死般绝望气息的呜咽，终于从她紧咬的牙关中逸出。几乎是同时，身体的本能超越了意志的控制——她猛地向后退了一大步！后背重重撞在冰冷的门板上，发出“砰”的一声闷响，却丝毫无法缓解那灭顶的窒息感。
眼神彻底失去了焦距，只剩下无边无际的惊恐和逃避。她不敢再看唐远，不敢再看那双能将她彻底点燃、也能将她瞬间焚毁的眼睛。嘴唇剧烈地翕动着，却像离水的鱼，徒劳地开合，发不出任何有意义的音节。
逃！
脑海中只剩下这一个尖锐到刺破一切的声音在疯狂尖叫。
逃离这令人窒息的质问！
逃离这勾起所有黑暗记忆的源头！
逃离唐远那痛楚而执着的目光！
逃离…她自己那不堪回首的、如同阴沟里石头般的过去！
她像一只受惊过度、被逼到绝境的困兽，唯一残存的念头，就是找到一处黑暗的缝隙，将自己深深藏匿起来，隔绝这所有足以将她撕碎的痛苦与回忆。她甚至无意识地蜷缩起身体，仿佛这样就能缩小存在感，从这令人绝望的现实里消失。
老家门口温暖的灯光，此刻在她眼中，比大学宿舍那盏闪烁的鬼灯更加冰冷刺骨。唐远的存在，不再是失而复得的暖意，而是将她重新推入深渊的、最残酷的催化剂。
