镁光灯在宴会厅穹顶织成璀璨星河，苏棠踩着十厘米的水晶高跟鞋，指尖无意识摩挲着裙摆。三个月前刚出道时，经纪人说她 “像块未经雕琢的璞玉”，此刻她却觉得自己更像橱窗里的人偶，连笑容都要精准计算弧度。
“苏小姐看这边！”“苏小姐和品牌方 CEO 合个影吧！” 此起彼伏的快门声像蜂群振翅，苏棠机械地转动脖颈，目光突然被角落里那个倚着香槟塔的男人攫住。他穿着洗得发白的牛仔外套，浅蓝布料上泛着岁月的柔软褶皱，脖颈间随意挂着条银色细链，随着动作在锁骨处若隐若现。蓬松的栗色头发有些凌乱，发梢微微翘起，在灯光下泛着暖金色的光，手指捏着草莓蛋糕，仰起头往嘴里塞的模样，睫毛在眼下投出小片阴影，与周遭西装革履的宾客格格不入。那张脸却生得极为出众，剑眉斜飞入鬓，鼻梁高挺，薄唇微翘，笑起来时左边脸颊会露出个浅浅的酒窝，仿佛盛满星光。
“小心！”
尖锐的惊叫刺破空气。苏棠感觉后背撞上巨大的力道，身体不受控制地向前栽去。预想中的疼痛没有袭来，反而跌入一片带着淡淡雪松气息的怀抱。她抬眼望去，撞进一双琥珀色的眸子，像是被阳光浸透的蜜糖，澄澈又明亮。男人嘴角还沾着奶油，下颌线条利落干净，喉结随着说话轻轻滚动：“站稳了。”
混乱中，苏棠听见人群中传来窃笑。那个总在超话里骂她 “资源咖” 的黑粉举着手机，镜头对准她歪斜的发饰和皱巴巴的裙摆。她攥紧拳头，指甲掐进掌心。
“这位先生，请问您是苏小姐的......” 记者的话筒几乎戳到林野鼻尖。他低头看了眼苏棠泛红的眼眶，下颌绷紧的线条突然放松，露出两颗尖尖的虎牙，像是发现宝藏的少年。他突然将草莓蛋糕塞进她手里，手腕上晃动的红绳不经意扫过她手背，“男朋友。”
闪光灯骤然密集，苏棠的心跳漏了一拍。她看见林野若无其事地从口袋里掏出湿巾，骨节分明的手指捏着湿巾，慢条斯理擦着手。他的手掌宽大，虎口处有层薄茧，说话时尾音轻轻上扬，像是带着笑意，高挺的鼻梁在脸上投下小片阴影，睫毛在眼下扑闪，有种漫不经心的帅气。
当晚热搜爆了。# 苏棠 神秘男友 #词条阅读量半小时破亿，营销号纷纷扒出林野过往跑龙套的视频。画面里，他穿着丫鬟服给女主递帕子，顶着泡面头演丧尸，弹幕刷满 “救命好油”。但此刻再看，那张脸依然鲜活生动，眉眼间带着股不服输的劲儿，即使是滑稽的造型，也难掩轮廓的精致。经纪人王姐冲进保姆车时，苏棠正盯着手机傻笑 —— 热评第一是林野替她挡住黑粉镜头的截图，配文 “这个护妻眼神我嗑疯了”。截图里，林野微微侧身，眉眼锐利如鹰，下颌紧绷，浑身散发着危险又迷人的气息，与刚刚在宴会厅里悠哉吃蛋糕的模样判若两人。
“你疯了？！” 王姐扯下墨镜，“那小子就是个十八线，连工作室都没有！” 苏棠把手机贴在胸口，脸颊发烫：“可是他今天......”“今天帮你挡了次镜头，明天就能吸干你的资源！” 王姐翻出一叠资料摔在她腿上，“看看这些数据，你现在每条微博互动量都是出道时的十倍，一旦恋爱脑......”
“我要和他签契约恋爱协议。”
空气突然安静。苏棠握紧拳头，想起林野擦嘴角奶油时修长的手指，想起他说 “男朋友” 时笃定的眼神，那双琥珀色的眸子仿佛有魔力，让人不自觉沉溺其中。王姐的表情从震惊转为玩味：“行啊，不过得按我的规矩来。”
三天后，林野坐在苏棠家的大理石餐桌前，指尖敲着合同。他随意套了件白色卫衣，领口微微敞开，露出精致的锁骨。头发依旧有些凌乱，却恰到好处地衬得他面容更加柔和。“每天至少通半小时电话，每月公开约会两次，禁止私下接触其他异性......” 他挑眉看向沙发上蜷成一团的苏棠，睫毛投下的阴影在眼底晃动，“苏小姐，这是找男友还是找员工？”
苏棠把脸埋进抱枕：“你不想签就算了！” 其实她心里七上八下，生怕林野拒绝。那天分别时，她鬼使神差地问他要电话号码，结果对方摸出张皱巴巴的便利贴，抬头时，路灯的光晕洒在他发顶，将栗色头发染成蜜糖色，他冲她眨了眨眼，睫毛扑闪，像是盛满星光的小扇子，旁边写着 “林野，138......”
“我签。” 林野突然凑近，苏棠闻到他身上淡淡的薄荷味。他的睫毛又长又密，在眼下投出小片阴影，鼻梁几乎要碰到她的，“不过我有个条件。” 他修长的手指划过合同末尾，手腕上的红绳随着动作轻轻晃动，“契约到期后，你要请我吃草莓蛋糕。”
苏棠愣住，随即笑出声。她发现林野笑起来时，眼睛会弯成月牙，酒窝越发明显，整张脸都鲜活起来，仿佛冬日里的暖阳，驱散了她心中的阴霾。窗外暮色渐浓，经纪人说的 “利益最大化”、黑粉的恶评、娱乐圈的规则，突然都变得模糊。她只记得林野签字时手腕上晃动的红绳，还有那张帅气又带着几分痞气的脸。
半个月后，林野出现在苏棠新剧探班现场。他穿着剧组提供的保安服，大檐帽压得很低，却难掩下颌线条的利落。怀里抱着一大束向日葵，花瓣在他胸前轻轻晃动，与他身上冷硬的制服形成鲜明对比。场务阿姨拉着他唠嗑：“小伙子，你这帽子都快遮住眼睛了！” 他往苏棠的方向瞥了眼，帽檐下露出的睫毛微微颤动，压低声音：“怕被女朋友粉丝认出来。”
化妆间里，苏棠对着镜子补口红。门被轻轻敲响，林野探进脑袋，向日葵的花盘差点戳到门框。他卫衣的帽子歪戴着，露出半截白皙的脖颈，发梢微微翘起，“休息时间到了，苏老师。” 他特意加重 “老师” 二字，眉眼弯弯，带着几分促狭，惹得苏棠拿粉扑砸他。
“今天拍哭戏？” 林野从口袋里掏出颗草莓糖，剥开放在她手心。他的手指修长干净，指甲修剪得整齐圆润，“吃点甜的。” 苏棠盯着糖纸发呆，想起昨天深夜对戏，导演骂她 “哭戏像挤眼药水”。林野当时什么都没说，却在收工后发来几十条语音，从 “如何调动情绪” 讲到 “眼泪的不同表现方式”。那时手机屏幕的光映在他脸上，睫毛在眼下投出小片阴影，眼神专注又认真，与平时悠哉的模样截然不同。
“林野，你为什么......” 苏棠话没说完，就听见门外传来脚步声。林野突然凑近，温热的呼吸扫过她耳畔，他的睫毛轻轻擦过她的脸颊，带着酥痒的触感：“嘘，有人来了。”
门被推开的瞬间，林野已经将苏棠圈在化妆台和自己之间。他的手掌虚撑在台面上，骨节分明，虎口处的薄茧轻轻蹭着她的手臂。低头看着她的眼神温柔得能滴出水，琥珀色的眸子盛满笑意，鼻尖几乎要碰到她的：“怎么又哭鼻子了？” 苏棠的脸瞬间红透，她看见镜子里自己惊愕的表情，还有林野藏在帽檐下的坏笑，嘴角微微上扬，露出尖尖的虎牙。
“苏小姐，这是您的......” 助理话没说完，就瞪大眼睛。林野转身时顺手拿过苏棠的保温杯，手腕上的红绳随着动作晃动，他修长的手指拧开盖子，吹了吹：“药太苦，记得配着糖喝。” 他动作自然流畅，仿佛已经重复过无数次，高挺的鼻梁，利落的下颌线条，在暖黄的灯光下，勾勒出一幅迷人的画面。
当晚，# 林野 苏棠探班 #登上热搜。营销号发了现场照片，配文 “新晋男友力天花板”。照片里，林野低头看向苏棠的眼神专注又深情，睫毛在眼下投下长长的阴影，侧脸轮廓完美得如同雕塑。苏棠刷着评论，突然收到林野消息：“明天早餐想吃什么？我顺路带。” 她咬着嘴唇打字，窗外的月光洒在手机屏幕上，映出她弯弯的眉眼。
没有人知道，此刻林野正坐在顶层公寓的落地窗前，指间转动着钢笔。办公桌上摊着的不是剧本，而是集团最新的收购方案。他望着手机里苏棠发的 “草莓松饼”，嘴角不自觉上扬。月光透过窗户洒在他身上，勾勒出他精致的眉眼，睫毛在眼下投出小片阴影，褪去了白天的阳光与悠哉，多了几分冷峻与沉稳。秘书敲门进来时，正撞见向来冷硬的林总，对着手机傻笑的模样。
