第一章：跪下的亲情
我妈跪在我面前的时候，手里还拿着一把菜刀。
冰冷的刀锋，正对着她自己布满皱纹的脖颈。
“许诺，你就当妈求你了，救救你弟弟吧！”她哭得老泪纵横，声音嘶哑，“他可是我们家唯一的根啊！他要是没了，我也不活了！”
我爸站在旁边，手里攥着一根鸡毛掸子，脸色铁青。他没有去拦我妈，反而用一种淬了毒的眼神瞪着我，咬牙切齿地说：“你这个没良心的东西！我们白养你这么大了！今天你要是敢说一个‘不’字，我先打断你的腿！”
我弟弟许杰，那个被他们从小宠到大的宝贝疙瘩，则躺在里屋的床上，一边刷着短视频，一边有气无力地呻吟着：“姐……我好难受啊……医生说，再找不到肾源，我就要死了……”
这一幕，在我过去二十六年的人生里，以各种不同的形式，上演了无数次。
只不过，这一次的赌注，是我的一个肾。
半个月前，二十四岁的许杰被确诊为尿毒症晚期，唯一的活路，就是肾脏移植。
我们全家都去做了配型，结果，只有我，这个被他们忽略了二十多年的女儿，与他完美配型。
这个结果出来的那天，我爸妈脸上的狂喜，我至今记忆犹新。他们拉着我的手，几十年来第一次那么亲热，说得最多的两个字就是：“太好了！”
仿佛需要躺上手术台，被取走一个器官的人，不是我。
我从小就知道，在这个家里，我是一个多余的人。
从我记事起，家里所有好吃的好玩的，都是弟弟的。他打碎了邻居家的玻璃，是我替他挨打；他考试不及格，是我被罚不准吃饭；我辛辛苦苦靠奖学金和兼职读完大学，找到一份不错的工作，每个月三分之二的工资，都要上交给家里，美其名曰“替弟弟存着娶媳妇”。
而许杰呢？他被惯成了一个好逸恶劳的废物，高中毕业就不肯读书，整天游手好闲，换工作的速度比换衣服还快，三十好几的人了，还心安理得地当着啃老族。
我不是没有反抗过，但每一次，换来的都是更严厉的打骂和更刻薄的pua。
“你是姐姐，让着弟弟不是应该的吗？”
“没有你弟弟，我们当初生你干嘛？”
“我们养你这么大，你为这个家做点贡献怎么了？”
日复一日，年复一年，我几乎都要以为，我活着，就是为了给许杰当血包，当垫脚石。
直到这一次，他们想要的，是我的肾。
我看着眼前这场逼真的闹剧，看着以死相逼的母亲，和扬言要打断我腿的父亲，一颗心，像是被泡进了北冰洋里，寸寸冰封。
“如果，”我开口，声音平静得连自己都觉得陌生，“我捐了肾，我的身体垮了怎么办？我以后不能结婚生子了怎么办？我下半辈子的人生，谁来负责？”
“你胡说什么！”我爸像是被踩了尾巴，立刻咆哮起来，“医生都说了，捐一个肾对身体没多大影响！你就是自私！你就是想眼睁睁看着你弟弟去死！”
我妈也哭得更凶了：“诺诺啊，你弟弟好了，以后让他给你养老送终啊！我们都是一家人，你分那么清楚干什么？”
一家人？
我笑了，笑得眼泪都流了出来。
