外卖员老张把电瓶车停在我旁边，轮胎压过积水，溅起几滴泥点。他没像往常一样急着去取餐，反而凑过来，从皱巴巴的烟盒里抖出两根"红梅"，自己叼上一根，另一根递给我。凌晨一点半，街面冷清，只有24小时便利店的灯箱还顽固地亮着，在我们脸上投下惨白的光。
"小陈，"他凑过来借火，打火机咔哒几声才燃起幽蓝的火苗，烟头明灭间，他压低了本就沙哑的嗓子，"听哥一句，那单子，退了。"
我手指有些发僵，手机屏幕上，"明珠大厦2401，悬赏专送，配送费￥188.00"的字样，像一团有温度的鬼火，在这深秋的寒夜里，灼烧着我的视网膜。一百八十八块。够我送三十多份普通外卖，抵得上老家医院里父亲三天的药费，或者妹妹半个月的生活费。这数字带着一种近乎羞辱的诱惑力。
"又是那个传说？"我扯了扯嘴角，想挤出个无所谓的笑，但脸部肌肉僵硬，最终只形成一个难看的弧度。风声在空旷的十字路口打着旋，卷起几片落叶，带起一阵钻进骨缝的凉意。明珠大厦2401。外卖员群里的禁忌，一个公开的秘密，像角落里无声蔓延的霉斑，都知道，却很少在明面上提及。
"不是传说！"老张的声音陡然拔高了一丝，又猛地压下去，像是怕惊扰了什么。他狠狠吸了口烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外憔悴和凝重。"老王，就上个月，腿摔断那个，你记得吧？他之前跟你一样，年轻，不信邪，缺钱，接了！回来就高烧不退，满嘴胡话，说什么...说有个白脸女人站在他床角数钱！第三天，自己从二楼窗户跳下去，腿断了，现在还在家躺着，人也废了，整天神神叨叨。"他顿了顿，烟灰簌簌落下，"还有小李，接单之后，电瓶车好好的，路过护城河那段没栏杆的路，直接冲了进去，邪门的是，他明明会水，却像被什么东西往下拽，要不是半夜有车经过，人就没了...回来就辞了职，再也不干这行了。"
他列举着，每一个名字都像一块冰，砸在我心口。明珠大厦2401。据说深夜那里发出的订单，接单的人都没好下场。理由众说纷纭，最普遍、也最骇人的说法是，三年前，一个外卖员在那里入室抢劫，杀了个独居的女人，案子一直没破。
我舔了舔干涩得起皮的嘴唇，喉咙里像塞了一把沙子。我需要钱，很需要。这种需要像一只无形的手，紧紧扼住我的喉咙，让我对恐惧的感知都变得麻木。一百八十八块。它在我脑子里尖叫，压过了老张的警告。
"张哥，谢了。"我听见自己的声音，带着一种破罐子破摔的沉闷。拇指重重按下了接单键，屏幕跳转到取餐界面。"穷比鬼可怕。"我补充道，像是为了说服自己。
老张张了张嘴，浑浊的眼睛里情绪复杂，有担忧，有无奈，最终都化为一声沉重的叹息，那叹息里带着一种看透结局的悲凉。他没再说什么，把烟头扔在地上，用鞋底碾灭，仿佛碾灭的是最后一点希望。然后他骑上车，头也不回地扎进了更深沉的夜色里，速度快得像在逃离。
取餐地点是城西那家有名的"阿强砂锅粥"，24小时营业。店里灯火通明，蒸腾的热气带着米香和肉香，与外面的清冷判若两个世界。老板娘是个微胖的中年女人，手脚麻利地把打包好的粥和几样小菜递给我，顺口问："送哪儿啊这么晚？"
