"明珠大厦。"我拉上外卖箱的拉链，尽量让语气显得平常。
她递零钱的手几不可查地抖了一下，眼神瞬间变得古怪，在我脸上逡巡了一圈，嘴唇嗫嚅了一下，最终什么也没说，只是飞快地低下头，去擦拭本就很干净的柜台。那无声的反应，比老张滔滔不绝的警告更让人心头发毛。
去明珠大厦的路，今晚显得格外漫长且扭曲。路灯昏黄，光线勉强穿透薄雾，把我骑车的影子在身后拉长、缩短、又猛地拉长，像个被无形之手操控的、扭曲跳跃的鬼魅。平时引擎的轰鸣、城市的喧嚣，在此刻沉滞下来，只有风穿过高楼缝隙时发出的、如同呜咽般的声响。脑子里不受控制地回放着老张的话——老王跳楼时骨折的脆响，小李在冰河里挣扎的画面，还有群里那些模糊的、关于2401那个女人死状的恐怖臆测。我强迫自己去想那一百八十八块能换来的东西——父亲能睡个安稳觉的止痛药，妹妹在电话里说起新书包时雀跃的声音。现实的重量，有时确实能暂时压垮虚无的恐惧。
明珠大厦是栋老楼，孤零零地矗立在一片待改造的旧城区边缘，像一颗被时代遗忘的、腐朽的牙齿。不少窗户黑洞洞的，没有窗帘，也没有灯光。楼下锈迹斑斑的防盗门紧闭着，我按响了旁边油腻的门铃面板。等了大概十几秒，对讲机里传来一个声音，沙哑，低沉，是个女声，听不出年纪："2401，送外卖的。"
"咔哒"一声，门锁弹开的声音在寂静中格外刺耳。推开厚重的铁门，一股混合着陈年灰尘、潮湿墙皮和某种若有若无的、类似福尔马林的怪味扑面而来。楼道里的声控灯大概是坏了，接触不良，时明时灭，把狭窄的楼梯间映照得光怪陆离，明明灭灭的光线下，墙壁上剥落的墙皮像一块块丑陋的伤疤。
电梯的指示灯暗着，按了几次毫无反应，看来是彻底停运了。我暗骂一句，拎起沉甸甸的外卖袋，深吸了一口那污浊的空气，开始爬楼梯。二十四层。脚步声在逼仄的楼梯间里被无限放大，咚咚咚，像是踩在自己的心脏上。那闪烁不定的灯光，总让我觉得余光里有模糊的黑影在快速移动，猛地转头看去，却又只有冰冷的水泥墙壁和扶手上厚厚的、令人作呕的灰尘。
爬到十几层，我已经气喘吁吁，不完全是累，更多是那种不断累积的心理压力，像湿冷的裹尸布，一层层缠上来，让人呼吸困难。偶尔经过一些住户门口，能听到里面隐约传来的电视广告声或沉重的鼾声，这微弱的人间烟火气让我稍微踏实一点。但越往上，这种生气越稀薄，到了二十层以上，空气仿佛都凝固了，寂静得可怕，只有我自己的呼吸和心跳声在耳边轰鸣。
终于，二十四层。楼道里比下面更暗，只有尽头一扇窗户透进一点惨淡的月光。2401。深红色的防盗门，颜色暗沉得像是凝固了很久的血，门板上的漆有些地方已经起泡、剥落。门牌号"2401"的金属数字有些歪斜，蒙着厚厚的灰。门口干干净净，没有地垫，没有鞋架，没有一丝有人居住的痕迹，透着一股死寂。
我停下脚步，调整了一下呼吸，按响了门铃。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，声音大得我自己都能听见。
