我在工地搬砖十年，替我弟还了三十万外债。
今天他乔迁新居，我穿着干净的旧衣服去道贺。
弟媳却捏着鼻子，把我推到门外。
“哥，你别进来了，味儿太大了。”
“孩子还小，闻不得你这身穷酸味。”
我看着他们一家三口其乐融融，默默离去。
第二天，我爸的老战友开着专车来到工地。
他看着我满手的伤，红了眼眶：“少爷，我们来接您回家。”
“老首长说了，他的儿子，不能在外面受这种委屈！”
远处，我弟公司的招牌，正在被拆除。
01
今天是弟弟陈浩乔迁新居的日子，阳光刺眼，空气里都飘着一股喜庆的味道。
我特意跟工头请了半天假。
昨晚收工后，我去了工地附近的公共澡堂，用了半块香皂，从头到脚，仔仔细细搓了三遍。
我想把身上那股仿佛已经渗入骨髓的汗味、泥灰味，全都洗掉。
我换上了衣柜里唯一一套还算体面的行头——一件洗得发白但没有破洞的旧T恤，和一条深色牛仔裤。
这套衣服，还是五年前过年时，我妈给我买的。
镜子里的人，皮肤黝黑，脸颊因为常年营养不良微微凹陷，但那双眼睛，在洗去尘垢后，显得格外清亮。
我对着镜子扯了扯嘴角，想练习一个祝福的笑容。
手里提着的礼物，是一个遥控越野车，进口的，花了四百八十八。
这几乎是我半个月的饭钱。
可一想到我那三岁的小侄子，亮亮，抱着它时开心的模样，我就觉得值。
我甚至能想象到，弟弟看到我时，或许会给我一个拥抱，说一声“哥，辛苦了”。
弟媳李莉，或许会看在礼物的份上，给我一个笑脸。
我怀揣着这份卑微的期待，站在了那扇崭新的、雕着复杂花纹的防盗门前。
屋子里传出阵阵喧闹和笑语，食物的香气从门缝里飘出来，勾得我肚子里的馋虫直叫唤。
我深吸一口气，按下了门铃。
门开了，是陈浩。
他穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮，整个人都透着一股“成功人士”的派头。
看到我，他脸上的笑容僵了一下，一丝显而易见的尴尬和不自在，迅速划过他的眼底。
“哥……你怎么来了？”
他还没来得及说下一句，一道身影就从他身后蹿了出来。
是弟媳李莉。
她今天打扮得花枝招展，身上那件紧身红裙，将她包裹得像个红包。
她看到我，就像看到一只从下水道里爬出来的硕鼠，脸上瞬间布满了夸张的嫌恶。
“陈浩！我不是说了吗！让他别来！你让他来干什么！”
她的声音尖利刺耳，像一把锥子，狠狠扎进我的耳膜。
她根本不给陈浩反应的机会，一个箭步冲上来，伸出她那涂着鲜红指甲油的手，直接推在我的胸口。
我手里提着玩具车，没站稳，踉跄着后退了两步。
她捏着鼻子，仿佛我身上散发着什么剧毒气体。
“哥，我求你了，你赶紧走吧！今天来的都是我跟陈浩的有头有脸的朋友，你这身味儿……我们家丢不起这个人！”
“穷酸味”，这三个字，她咬得特别重。
我僵在原地，浑身的血液似乎都在那一瞬间凝固了。
