我病了。
一种罕见的早发性阿尔兹海默。
医生说，我的记忆会像退潮一样，从今天开始，一点点地流失，直到变成一片空白。
三十五岁，我的人生被判了死刑。
在彻底忘记一切之前，我必须去做一件事。
去见林晚。
我的前妻。
我们离婚五年了。当年我创业失败，欠了一屁股债，是我亲手把她推开的。
现在，我想再看她一眼。
看看她没有我的这五年，过得好不好。
如果她过得好，我就能……安心地忘记一切了。
1.
江城的秋天，风很冷。
我站在“星辰设计”的楼下，手心全是汗。
这是林晚现在的公司，她是首席设计师。
我不敢上去。
我怕看到她幸福的样子，更怕看到她眼里的恨。
手机响了，是我的主治医生，李医生。
“许照，今天的记忆胶囊吃了吗？”
“吃了。”我声音有点哑。
“记住，每天一颗，能帮你延缓遗忘的速度。还有，我建议你开始写日记，把重要的事情都记下来。”
“好。”
挂了电话，我从口袋里掏出一个皱巴巴的笔记本。
这是我最后的救命稻草。
我深吸一口气，走进了大厦。
前台拦住了我，“先生，请问您有预约吗？”
“我找林晚。”
“林设计师正在开会，您……”
话没说完，会议室的门开了。
林晚走了出来。
她穿着一身干练的职业套裙，长发盘起，露着修长的脖颈。
还是那么好看。
只是那双曾经看着我时，总是亮晶晶的眼睛，此刻，平静得像一潭深水。
她看到我，愣了一下。
“许照？”
五年了，她还是一眼就认出了我。
我的心脏，不受控制地狂跳起来。
她身边一个年轻帅气的男人，亲昵地扶了一下她的肩膀，“晚晚，这位是？”
晚晚？
叫得真亲热。
我感觉胸口像是被人堵了一块石头。
“一个……朋友。”林晚淡淡地说，然后看向我，“有事吗？”
她的语气，客气又疏离。
像在对一个陌生人说话。
“我……”我张了张嘴，却发现一个字也说不出来。
我说什么？
说我快死了，想来看看你？
说我后悔了，这五年我没有一天不在想你？
太可笑了。
“没事的话，我先走了，客户还等着。”
她说完，转身就要走。
那个男人，很自然地搂住了她的腰。
那一刻，我感觉浑身的血液都凉了。
“林晚！”我几乎是吼出来的。
她停下脚步，回头，眉头微蹙，“还有事？”
“我……”我看着她不耐烦的眼神，所有准备好的话，都卡在了喉咙里。
最终，我只挤出了一句干巴巴的话。
“你……最近好吗？”
她愣住了。
那个男人笑了，“我们晚晚当然好，事业有成，家庭美满。倒是许先生你，看起来，过得不怎么样啊。”
他语气里的炫耀和轻蔑，像针一样扎在我心上。
林晚没有反驳。
她只是看着我，眼神里有一丝我看不懂的复杂情绪。
“我很好。”她说，“你呢？”
“我也……很好。”我撒了谎。
