我不好。
我一点都不好。
我的公司破产了，我还欠着一屁股债，现在，我连记忆都快要没有了。
“那就好。”她点了点头，语气里听不出任何情绪，“保重。”
说完，她跟着那个男人，走进了电梯。
电梯门缓缓关上，隔绝了我的视线。
我站在原地，像个傻子。
原来，她真的过得很好。
再婚了，有了新的家庭。
也好。
这样，我就放心了。
我转身，失魂落魄地走出大厦。
回到我那个租来的，只有十平米的小房间，我拿出笔记本，颤抖着手，写下了第一篇日记。
【11月3日，晴。我见到林晚了。她很好，结婚了，很幸福。我也该放下了。】
写完，我把笔记本，锁进了抽屉里。
或许，这是我最后一次，见她了。
接下来的日子，我的记忆，开始出现明显的衰退。
我有时会忘记刚刚做过的事。
有时会对着镜子里的自己，感到陌生。
李医生说，这是正常现象。
他让我多出去走走，多接触熟悉的环境，或许能刺激记忆。
我鬼使神差地，走到了我和林晚曾经住过的那个小区。
房子，五年前就卖了，抵了债。
我站在楼下，看着那个熟悉的窗户，眼睛酸得厉害。
突然，一辆熟悉的车，停在了我面前。
车窗摇下，是林晚。
她好像刚下班，脸上带着疲惫。
“你怎么会在这里？”她问。
“我……路过。”
“上车。”她言简意赅。
我犹豫了一下，还是上了车。
车里的香水味，还是我送她的那款。
一路无言。
车子没有开往她公司的方向，而是开到了江边。
她熄了火。
“许照，你到底想干什么？”她终于开口，声音里带着一丝压抑的怒火。
“我没想干什么。”
“没想干什么，你跑到我公司楼下？跑到我们以前的家楼下？”她转过头，眼睛有些红，“许照，我们已经离婚五年了！你能不能不要再来打扰我的生活了？”
“我……”
“你是不是又缺钱了？”她打断我，从包里拿出一张银行卡，扔给我，“这里面有十万，密码是你的生日。拿着钱，以后，别再出现了。”
羞辱。
赤裸裸的羞辱。
我的手，握成了拳头。
我想把卡扔回给她，想告诉她我不是来要钱的。
可话到嘴边，却变成了，“谢谢。”
我需要钱。
我的药很贵，我连下个月的房租都快交不起了。
尊严在生存面前，一文不值。
她看着我接过卡，眼神里的最后一丝光，也熄灭了。
“许照，你真让我恶心。”
说完，她发动车子，把我扔在江边，绝尘而去。
我拿着那张卡，站在冷风里，笑了。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。
我回到家，拿出笔记本。
【11月10日，阴。林晚给了我十万块。她让我别再打扰她。她，很讨厌我。】
我看着日记本上，短短的两行字，感觉自己的世界，正在一点点地崩塌。
2.
我的病，越来越重了。
有一天早上醒来，我完全想不起来昨天做了什么。
我慌了，拿出抽屉里的日记本。
