1 太平间没锁
太平间后门，常年虚掩。
不是疏忽。 是给“回魂”的人留的缝。
我蹲在焚化炉边，刷炉膛。 焦油黏在手套上，洗不掉。 像某些人的命——烧了，还黏着。
手机震。 陈婆发来一张照片： 一个女孩，躺在解剖台上，眼角膜被剜了，编号L-21。 下面一行字：
“第三债，周临。” “你妹，下一个。”
我手一抖，铁刷掉进炉膛。 哐当一声。 惊飞了屋檐下的乌鸦。
我没妹。 三年前，我妈烧炭，我抱着她尸僵的身子坐了一夜。 天亮，警察说：“节哀。” 我没哭。 哭不出来。 只记得她手腕上，戴着一朵干枯的赤焰兰——烧不死的花。
可今天，太平间门口，站着个女孩。 十六七岁，穿洗白的校服，脚上运动鞋裂了口。 她看见我，眼睛亮了一下，又怯怯低下头。
“姐……”她声音小得像怕惊了谁，“我叫小禾。”
我没应。 转身进屋，锁上门。 透过猫眼，看她站在风里，抱紧自己，像片快被吹走的叶子。
我知道她是谁。 L-36。 周临新盯上的“高适配体”。 我妈死后，我爸再娶，把她带回家，说是“远房侄女”。 其实，是卖来的。
她在门口站到天黑。 我没开。 直到听见她蹲下，小声哭：“……我妈说，找穿黑衣的姐姐，她能救我。”
我摸了摸口袋。 那里有师父临终塞给我的一包赤焰兰种子。 他咳着血说：“若你为别人死，此花可留一魄。” “但莫用……生者，永负死者之痛。”
我没懂。 现在，也不想懂。
我拉开门。 她抬头，眼里有泪，也有光。 我没看她，只说： “进来。别碰冰柜。”
她点头，小心翼翼跨过门槛。 像怕踩碎什么。
我没告诉她—— 太平间没锁， 是因为有些鬼， 比人更想活。
2 她睡冰柜
小禾住进了太平间。
不是我让她住。 是她自己钻进3号冰柜，蜷成一团，说：“这儿暖和。”
我愣住。 冰柜设定-18℃，冷得能冻住魂。 可她嘴唇发紫，却说暖和。
我没拉她出来。 有些冷，是心里的。 冰柜至少……关上门，就没人看见你抖。
她睡冰柜，我睡值班室。 中间隔一堵墙，墙上有观察窗。 夜里，我常看见她贴着玻璃，看我。 像看一个，可能消失的人。
白天，她帮我干活。 擦解剖台，叠尸袋，给新来的亡者合眼。 手很稳，不像十六岁。 “我爸打我时，”她一边叠尸袋一边说，“我就想，死了就好了。” “可现在……我不想死了。” 她抬头看我，眼睛亮得发烫：“姐，你能活，我为什么不能？”
我没答。 把一叠空白死亡证明推给她：“填名字。字别抖。”
她低头写。 笔尖划破纸。 像划破什么。
下午，陈婆来了。 没敲门，直接推门进来，手里拎一包中药味的符纸。 她瞥了眼冰柜方向，冷笑：“L-36？周临的货，你也敢收？”
“她不是货。”我说。
“现在不是，明天就是。”陈婆把符纸拍桌上，“周临背后是康源生命科技，纳斯达克上市，专做‘稀缺器官匹配’。L编号？那是他们的临床试验编号。” “你护不住她。”
我盯着符纸：“你能？”
