我家楼下搬来个年轻女人，第一天就“忘带钥匙”求我爸开门。
后来这成了常态，她总能精准地在我爸出门时，可怜兮兮地出现在单元门前。
我爸烦不胜烦，直接砸钱换了高科技指纹锁。
安静了几天，物业管家却一脸惊恐地找到我们。
“她根本没忘钥匙，她只是想见你爸。”
那天，我爸刚出门，那女人竟然直接冲进了我们家……
01
六月的风都是黏腻的，带着一股子要把人闷熟的热气。
空调外机在窗外嗡嗡作响，像一只永远不知疲倦的夏蝉，搅得人心烦意乱。
我家楼下搬来了一个新邻居。
那天我爸宋长风提着一袋刚分类好的垃圾，准备出门扔掉顺便散个步，这是他退休后雷打不动的习惯。
我正坐在客厅的沙发上敲代码，听见门响，头也没抬。
可没过一分钟，门又开了。
我爸回来了，身后还跟着一个陌生的年轻女人。
她看起来二十五六岁的样子，穿着一条素净的白色连衣裙，身材纤细，一张脸更是清纯甜美，尤其那双眼睛，湿漉漉的，像受惊的小鹿。
“思衍，这是咱们楼下的新邻居，林小姐。”我爸介绍道，脸上带着点长辈特有的宽和。
我点了点头，算是打过招呼。
那女人立刻对我露出一个有些羞涩的笑容，声音软糯得能掐出水来。
“你好，我叫林晚汀。”
“叔叔，真不好意思，我今天刚搬过来，忙乱中把钥匙锁在屋里了，您能帮我开一下单元门吗？”她转向我爸，语气里满是歉意和无助。
我爸一向爱面子，又容易心软，尤其对这种看起来“可怜兮兮”的年轻人。
他立刻摆摆手：“没事没事，小事一桩，谁都有马虎的时候。”
他帮林晚汀开了门，回来后还忍不住跟我念叨：“这姑娘一个人搬家也挺不容易，看着就迷糊。”
我当时没当回事，只觉得是退休生活过于无聊，才让他对这点邻里小事都如此上心。
我以为这只是一个再普通不过的插曲。
可我错了。
从那天起，“忘带钥匙”成了林晚汀的常态。
而且，她“忘带钥匙”的时间，总是那么精准。
每周至少三次，只要我爸在早上八点半提着垃圾袋出门，或者下午四点拿着蒲扇下楼散步，林晚汀就像被设定了程序的NPC，准时出现在单元门口。
她从不麻烦行色匆匆的上班族，也不求助遛弯的街坊大妈。
她的求助目标，永远只有一个——我爸，宋长风。
“叔叔，又是我，太不好意思了，今天出门急……”
“宋叔叔，我好像把钥匙落公司了……”
“叔叔，您又要出门啊？太巧了，我……”
她的理由千变万化，但那副无辜又可怜的表情始终如一。
我爸的情绪，从最初的“举手之劳”，迅速滑向了无法掩饰的烦躁。
他退休前是中学教师，一辈子为人师表，最重规矩和体面。
林晚汀这种无休止的、精准的纠缠，打乱了他规律的退休生活，更让他感到一种说不出的别扭。
“她是不是把我当门童了？”有天晚上，我爸把报纸摔在茶几上，一脸郁闷。
我妈在旁边摘着豆角，也觉得奇怪：“这姑娘也太马虎了，天天忘钥匙，怎么过日子的？”
