（上）
一
我从医院出来的第一天，下雨。雨像薄薄的塑料膜，把城市套住。我站在急诊楼下的台阶上，看见一个男人撑着伞，伞压得很低，看不清脸，只看见手腕上一个浅色疤。他抬头时，眼神很亮，像在黑暗里点了灯。
“沈黎。”他叫我的名字，像一张纸被轻轻撕开。
我看着他，脑袋里有一种空白的轰鸣：“你是谁？”
“我是陈湛。”他说话的时候，会不自觉把手背在身后，像晚自习时站起来回答问题。我注意到这个动作，很奇怪地感到安心。护士让我上车，他跟着上来，坐我旁边。窗外雨水从玻璃滑下，像倒着走的白线。他问：“你头疼吗？”我摇头。其实一点也不疼。可是某个地方很空，空到有风。
他们说我轻中度失忆，逆行性为主，新的记忆能种，旧的看缘分。缘分是什么？医生说：“你很年轻，恢复概率不差。”陈湛在角落里点头，他点头的时候，右眉会稍微向上挑一点。我想，这应该也是我曾经熟悉的一个小动作。
出院单塞给我，像一张临时通行证。护士问：“有人接你吗？”我看向他。他也看我，像被突然点名。他说：“我接。”
我问：“为什么是你？”
他像被这句话磕了一下，笑：“因为我等得比较久。”
二
我们在一起五年——这是后来我从我自己的“证词”里知道的。在我失忆之后的数周，我读过最多的不是书，也不是病理资料，而是“我写给我”的三十七封信，和“他写给我”的二十六封未寄出的信。
那些信像两条在夜里对话的河，互相不知道各自水位，却一直流向同一个口岸。
我的第一封写于三年前冬至：“沈黎，记得别在吵架后跑去便利店买醉，你一喝就哭，哭完给他发长文，第二天你自己都看不下去。”我在病房里读到这里，忍不住笑出声。陈湛从帘子那边伸出手，隔空比了个“嘘”。我又翻下一封：“如果他生日时你又忘了，别乱补礼物，他不缺东西，缺的是‘你不忘’。”再下一封：“你是火，他是水，水会灭火，也会护火，看你想要哪一种。”
他的第一封写于青岛：“冬天的海风把你吹进我怀里，我才知道冬天也会开灯。”第二封：“你说你怕婚姻，我说我怕你怕。我们像两个小孩，在纸上画家，画完彼此不敢住进去。”第三封只有一句：“等你好了，我们就去领证。”落款是某年某月，后面画了一个小小的房子，房子上有两个窗。我伸手去摸那两个窗，纸背面透出一点点手指的温度。
那时我还不知道，所谓“等你好了”，是两个方向：等我记好了，也等他病好了。
三
我搬回我自己的出租屋。它在一栋老楼的六层，楼道里贴着“小心高空坠物”的红纸；门口挂一个小铃铛，是我在无印良品买的廉价“幸福”。我给陈湛倒水，他接过杯子，像在接一个仪式。
我问：“我们为什么分手？”
他把杯口在桌面上蹭了一下，好像在想措辞：“因为我们都以为自己会一直记得。”
“记得什么？”
“彼此是怎么走来的。”他笑，“后来我们只看到‘此刻’，看不见‘来处’。来处一忘，委屈就占满了。”
